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En bref

Au début, il y a une transgression : la création et les créateurs
ont besoin de dépassement, de prise de risque, de nouvel
horizon. Voila comment Paul Andreu, associé a Aéroports de
Paris, décide de concourir pour 1’Opéra de Pékin. Et
rapidement, d’en remettre en cause les regles du jeu, en
privilégiant la cohérence du projet, sa vision. De transgression
en transgression, il remporte le projet. S ensuit un processus de
création fait de panique, de doute, d’enthousiasme, de
recherches, de travail. Un travail collectif qu’il s’agit
d’organiser, de maniére a ce que chacun, au sein d’une équipe
trés vari€e, apporte ses idées, mais que tous aillent dans la
méme direction, celle que fixe 1’architecte. Ensuite, c’est
I’histoire d’un chantier en Chine, dans des conditions
économiques qui permettent de développer une architecture
particuliere, dans laquelle les idées peuvent encore évoluer
jusque dans leur exécution.

L’Association des Amis de I'Ecole de Paris du management organise des débats et en diffuse
des comptes rendus ; les idées restant de la seule responsabilité de leurs auteurs.
Elle peut également diffuser les commentaires que suscitent ces documents.
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EXPOSE de Paul ANDREU

Dans un monde ou il n’y a plus de terre inconnue, dit Renzo Piano, ou peut-on encore aller a
I’aventure, si ce n’est dans I’art et la création ? Aller a 1’étranger, sortir de chez soi, pour un
voyageur, pour une entreprise, pour un architecte, c’est une prise de risque. Pendant une
premiere partie de ma vie —qui m’a mené au-dela de soixante ans —, j’ai travaillé dans les
aéroports ; pendant les dix dernieres années, je me suis occup€ du Grand théatre national de
Chine, ou Opéra de Pékin. C’est aujourd’hui un batiment €nigmatique, posé sur I’eau, qui se
détache derriere des arbres, au beau milieu de Pékin. Ce fut une aventure.

Un concours... de transgressions ?

Le début de cette aventure, c’est un terrain au milieu de Pékin, proche de la Cité interdite et
de I’ Assemblée du peuple, c’est-a-dire a c6té du centre historique et du centre politique. Un
endroit chargé de signification pour les Chinois. Quand nous avons eu le plan pour concourir,
j’ai d’abord pensé qu’il était faux, tant il me semblait inconcevable qu’on veuille créer un
opéra si proche de lieux si symboliques. Cela rendait le projet d’autant plus intéressant, mais
aussi intimidant ; un mélange d’enthousiasme, de panique, de doute, assez habituel dans ce
métier. Peut-€tre la capacité a douter, a absorber du doute, a y faire face sans céder est-elle
d’ailleurs 1’une des qualités principales dans le métier d’architecte...

Nous voila engagés dans un concours auquel participaient des architectes invités et d’autres
qui ne I’étaient pas. Les invités étaient payés, pas les autres. J’ai démarré sans étre invité,
avec des associés chinois qui se sont retirés trois jours avant la remise des offres parce qu’ils
avaient recu une instruction du gouvernement d’attendre pour s’associer. En trois jours, on a
da rebatir un dossier. A débuté alors une période assez longue qui devait comporter deux
phases et qui en a comporté cinq ou six et a duré un an et demi au lieu des cinq mois
initialement prévus. Le processus était d’ailleurs assez exemplaire car les autorités chinoises
n’ont pris de décision que lorsqu’elles étaient convaincues, alors que les concours en France
débouchent souvent sur la déclaration d’un vainqueur au terme de la procédure prévue,
malgré des insatisfactions exprimées.

Remus avait raison

A chaque phase du processus, ils demandaient aux lauréats retenus de changer leur projet.
Ceux qui obéissaient absolument se faisaient éliminer. Forcément, car ils abimaient leur
projet ! La complaisance n’a jamais amené qui que ce soit a un résultat quelconque. Une
certaine opiniatreté est raisonnable ; elle est béte quand elle devient extréme.

Une forme de transgression a méme €té décisive. Au début, les régles d’urbanisme nous
obligeaient a concevoir un batiment rectangulaire. Le Premier ministre a transgressé leurs
propres regles en décidant qu’il fallait repousser le batiment. J’ai fait valoir que je ne
déplacais pas les batiments comme des meubles, et j’ai fait un autre projet, ovale ! A la fin,
tout le monde transgressant les régles, on est arrivé au résultat. Apres tout, la transgression a
toujours fait marcher le monde. Romulus a fondé Rome mais Remus a désobéi et franchi le
sillon. Son frére I’a tué mais c’est lui qui avait raison !

Idées simples et projet complexe

Quand on parle d’art et d’architecture, on imagine des gens portant lavalliére, extrémement
distingués, penseurs et inspirés. C’est une image erronée. Les artistes, les architectes sont en
prise avec la vie ordinaire, ils travaillent, ils travaillent méme beaucoup, et leur travail
implique une dimension matérielle.

J’ai commencé par accumuler des croquis dans des cahiers et des cahiers. Je ne savais pas

grand-chose, j’étais en recherche, et une espéce d’organisation a commencé a naitre : un
opéra au milieu, deux salles sur les c6tés, un grand lieu public, une esquisse de toit, puis trois
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ronds cGte a cote que j’ai repris de dessins anciens : ce sont les trois auditoriums de 1’arche de
la Défense.

Un jour, au summum du doute, quand j’ai la conviction que je n’y arriverai pas, au cours
d’une discussion avec un ami, je prends une tasse de café en métal et un morceau de papier
que je plie : I’'idée du toit est née... Ensuite, tout évolue : cela devient un toit qui se referme
des deux co6tés, de I’eau autour, une ouverture qui fend le toit en deux. Brusquement, le projet
a pris forme. Mais il n’y a encore qu’une idée, c’est-a-dire rien, un embryon qu’il va falloir
faire grandir, d’abord pour le présenter et emporter la conviction, puis dans un travail tres
long sur les fonctionnalités. Car un opéra, c’est techniquement compliqué. Il faut développer
des espaces, les faire vivre, les réver.

Du dessin au projet

Les dessins que nous présentons en 1999 évoquent une bulle au milieu de I’eau, ils
ressemblent déja beaucoup au batiment tel qu’il sera livré fin 2007. Entre-temps, ce fut un
travail extraordinaire, permanent, pour arriver a réaliser a peu prés exactement ce que nous
avions présenté.

Le projet, ce sont trois salles : un opéra de 2 300 places — le maximum que 1’on puisse faire
en assurant une visibilité et une acoustique satisfaisantes —, avec une scéne centrale et des
scénes latérales qui permettent le fonctionnement, des hauteurs vers le haut et vers le bas qui
donnent soixante-dix metres de développement au total, une salle de concert de 2 000 places
et un théatre de 1 100 places. La salle d’opéra est le personnage principal, elle est au centre,
les deux autres salles sont sur ses cOtés. Toutes trois sont posées sur un grand substrat de
fonctions : trois étages enterrés de loges, de salles de répétitions, de salles de décors. Entre
elles, il y a un immense espace public, protégé par un toit.

Un opéra vivant

Dans les opéras, on n’a pas cessé d’augmenter les espaces publics. Quand Louis congoit le
théatre de Bordeaux, il fait une entrée treés grande et un escalier magnifique, qui sont un lieu
de passage de la vie ordinaire a la scéne de théatre. Garnier suit la méme voie en amplifiant
les choses, les concepteurs de 1’opéra de Bayreuth le font avec un grand chemin qui monte et
une forét autour. Ils le font pour des raisons de fonctionnalité €motive : il faut que le
spectateur rentre dans un autre monde. Il doit y avoir, dit Utzon en soumettant son projet pour
Sydney, quelque chose de processionnel dans la maniére d’arriver dans un opéra.

Cet immense espace a aussi des raisons plus modernes. Un opéra a des spectateurs plutot
agés. Tous les opéras se demandent ce qu’ils doivent faire pour renouveler leur public.
Comment faire vivre un opéra, comment faire un espace animé, un grand lieu culturel, vivant,
multiple, ou les gens viennent, et pas uniquement les gens “autorisés” ? Le Centre Pompidou
a été le premier a donner une réponse moderne a cette question, avec sa porte qu’on ne peut
pas trouver, sa terrasse qui offre une vue sur Paris... C’est un exemple que j’ai toujours gardé
dans la téte au cours de cette étude, pas pour ses €léments formels, mais pour son esprit
d’ouverture d’héritage, d’espace sans barriere sociale.

Tout cet espace public se trouve sous le bassin. Nous avons eu 1’idée de mettre un toit en
verre. L’eau, remuée par le vent et traversée par le soleil, démolit les structures en dessous,
les rend changeantes, au gré des €léments, du soleil. Le théitre, de 1’extérieur, apparait
comme une vague promesse. A I'intérieur, on est dans un grand espace public, avec un grand
sol, des galeries et un toit en bois rouge au-dessus de la téte, des escaliers qui ne sont la que
pour les visiteurs, et qui ne servent pas a accéder aux salles de spectacle.
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Un chantier en Chine

Le projet a été contesté, arrété pendant un an, nous avons dd le reprendre, le rationaliser. Sans
le changer, nous avons revu nos prétentions a faire des espaces techniques qui n’en finissent
plus, mais nous avons préservé le projet, et sauvé 1’esprit et les salles. Apres ces péripéties,
nous avons démarré. Le chantier a été une longue histoire. Il a commencé par une grosse
année de travail ininterrompu entre le moment ou I’on a creusé et la fin du béton, avec
jusqu’a trois a quatre mille personnes sur le chantier, sur deux postes.

Le poids des conditions locales

L’architecture implique un gros travail d’adaptation aux conditions locales. En Chine,
I’organisation des chantiers repose sur une main-d’ceuvre considérable et trés peu de travail
mécanis€. Ces conditions vont disparaitre, les chantiers vont se rationaliser, les conditions
économiques vont changer, la main-d’ceuvre va devenir plus chére et 1’on ne pourra plus faire
ce type d’architecture.

Apres cette phase, il y eut celle de la construction du toit, qui a commencé par la pose d’un
anneau sur lequel venaient se réunir toutes les poutres radiales. Alors que le travail jusque-la
paraissait artisanal, approximatif, sans grue, tout a la main, on est allé chercher la grue la plus
importante de Chine, et les ouvriers ont fait preuve d’une précision immense. Apres la
réalisation de 1’anneau, qui a pris quatre mois, tout est allé trés vite : on a monté la structure
en sept semaines (pour sept mille tonnes), soit dix fois plus vite que la cadence normale en
France, avec une grande rapidité, une grande précision et une grande qualit€. On a vu
apparaitre cette structure tridimensionnelle faite de poutres et de barres, qui a la forme et les
qualités de résistance aux efforts d’une coquille d’ceuf.

La structure est faite de plaques d’acier de six centimetres découpées par morceaux,
raboutées, soudées et meulées de manieére a ne plus former qu’'un ensemble. C’est une
architecture a la fois de technique — puisqu’il faut de 1’acier dans une nuance correcte et des
instruments pour découper mécaniquement — et de main-d’ceuvre puisqu’elle exige que cette
derniere soit abondante et de qualité. Cette architecture n’est absolument pas possible chez
nous et I’est encore aujourd’hui en Chine. Ce n’était pas un caprice. Cette idée de faire des
structures avec de grandes plaques était présente dans I’architecture progressiste russe, par
exemple dans le marché du Goum. La lumiere glisse sur ces structures d’une tout autre
maniere. C’est cela qui m’intéressait.

Un jour, on a vu arriver le reflet, ce reflet qu’on attendait et qu’on n’avait jamais vu. Il y avait
eu une grande pluie. Le toit est en titane, car le titane est tres fin, trés mince, il a une maniere
intéressante de refléter la lumicre. J’avais souhaité faire un batiment absolument moderne,
sans référence directe a la Chine, sans grimacerie ou chinoiserie du type «je vous ai
compris. » Et en méme temps, un batiment trés doux, qui n’offense pas le ciel, qui se tienne
dans la verdure, qui apparaisse a travers les arbres, comme un reflet.

Les salles de spectacle

La salle d’opéra est trés compliquée a concevoir, car tout le monde passe son temps a vous
demander quelque chose. Quand I’acousticien est content, le scénographe ne I’est pas. Si tous
les deux le sont, vous ne I’étes pas. Et il y aura toujours quelqu’un pour vous dire que vous
avez oublié telle ou telle chose.

Il faut absolument que ce qui se passe sur la scéne et ce qui se passe dans la salle fassent bloc.
Un opéra, m’a-t-on expliqué, n’est pas une salle de conférence. Ce sont deux verticales face a
face : la scéne et le public. J’ai essayé de répondre a ces exigences tout en faisant de la salle
une espece de courbe dans laquelle les spectateurs se voient. Nous avons réussi a concilier
cela en dissociant les courbes visibles des surfaces réfléchissantes du son, qui sont des murs
en magonnerie en arriere-plan. Nous avons aussi gagné dans cette dissociation la possibilité
de pouvoir insérer un éclairage entre les deux. Selon la lumiére, le mur peut ainsi apparaitre
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tant6t dématérialisé, tant6t matériel, ce qui permet aux metteurs en sceéne de jouer sur
I’ambiance de la salle.

Boite a chaussure ou vignoble

Pour la salle de concert, il n’existe que deux modeles : boite a chaussures et vignoble. La
boite a chaussures est la salle de musique viennoise, grande salle de bal, rectangulaire,
parfaite pour I’acoustique. L autre modele a ét€ inventé il y a une trentaine d’années a Berlin
par Scharoun. Tous les architectes, méme ceux qui s’en défendent, reprennent inlassablement
ces modeles.

Sur ce projet, j’ai dessiné une boite a chaussures avec des angles arrondis. Je voulais une salle
blanche, calme avec un orchestre au milieu. Je voulais qu’il y ait dans la musique des
premiers plans pour fixer son attention, mais que le reste de la salle s’évade, devienne aussi
nuageux que possible.

J’ai dessiné une sculpture pour le plafond, avec des propriétés acoustiques. C’était plus
simple de le faire moi-méme que d’expliquer ce que je voulais. Pour la premiere fois de ma
vie, j’ai fagonné quelque chose de mes mains, autrement qu’en faisant des dessins que
d’autres reproduiraient. A partir de la sculpture que j’ai faite en terre, les sculpteurs de 1’opéra
ont con¢u un modele, des ouvriers I’ont réalisé en polystyréne qui a été coulé dans de la fibre
pour donner ce plafond. J’ai pu €tre un artisan dans ma construction, et c’est une expérience
qui m’a apporté un bonheur nouveau. C’était encore de la transgression. Au nom de quoi cette
reégle selon laquelle je dessine et d’autres font ?!

Tradition ou modernité ? Foin de cela !

Nous avons pu concevoir des ouvrages qu’il serait trés difficile de faire en France, par
exemple un escalier en marbre avec des formes compliquées. Nous 1’avons construit sur place
en polystyreéne, 1’avons corrigé au crayon, recoupé et emporté en usine pour que les gens
taillent les pierres. Nous nous sommes remis dans un processus de fabrication qui n’existe
plus.

Nous avons aussi mélangé des matériaux différents. Pour un mur, nous avons associ€ une
pierre noire chinoise extrémement rare et un mélange de fibre de verre et de platre, le
matériau le moins précieux du monde. Mais nous y avons mis beaucoup de travail : nous
sommes allés en usine, avons fait faire des moules pour obtenir un aspect nuageux.

Ailleurs, nous avons associé un morceau de téle mince dans lequel j’ai dessiné des formes
que nous avons découpées au laser et plaquées sur de la soie. C’est la négation de cette
convention qu’il y aurait du high-tech et du low fech, de la modernité et de la tradition.

Un opéra dans Pékin

Petit 4 petit, ’ouvrage est apparu au-dessus des arbres. A partir de ce moment, a commencé a
se poser la question de I’accueil de 1I’ouvrage par la population. J’étais plut6t inquiet, embété
méme, car les gens semblaient s’en désintéresser. Ce fut trés curieux : avant que la barriere ne
tombe, personne n’essayait de regarder au-dessus et au-dessous, mais, des I’instant ou elle est
tombée, il y a toujours eu deux ou trois cents personnes autour. Elles le regardent, le
photographient, se promenent...

C’est un batiment sans portes ni fenétres, et cela frappe beaucoup. On y rentre comme par
effraction. Cela renvoie a des légendes de tous les pays, comme cette légende chinoise du
paradis découvert par un sentier dans la montagne.

Beaucoup d’encre a coulé a a propos d’un batiment voisin, construit il y a une trentaine
d’années, mélange du pur élan soviétique, de I’ Egypte ancienne et de la vision chinoise de
I’espace : mon projet ne le respectait pas... Je ne 1’ai pas méprisé ni maltraité, je me suis
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installé en face de lui, comme deux personnes s’installent, différentes, 1’une en face de
I’autre. Les batiments, c’est comme les parents, on peut les respecter sans les aimer...

DEBAT

Un intervenant : Pouvez-vous nous donner des précisions sur le budget et la taille de
I’équipe impliquée sur le projet ?

Paul Andreu : Pour autant que je sache, le projet a cotité 350 millions d’euros. Il aurait peut-
étre colité le double chez nous.

Apres le concours, nous avons commencé le projet avec Aéroports de Paris : nous avions
vingt a trente personnes dans le bureau d’architectes et quinze a vingt dans le bureau d’études
avec lequel nous travaillions. Apres 1’avant-projet, nous sommes partis en Chine avec une
équipe de six personnes, en conservant une dizaine de personnes a Paris. Nos associés
chinois, qui ont pris la main sous notre contrdle, avaient des équipes qui ont di fréler la
centaine. Sur place, nous avions un chef de mission avec trois architectes et deux ingénieurs.
Au fur et a mesure de I’avancement du projet, nous avons réduit cette équipe, et j’ai passé€ les
derniers dix-huit mois seul avec les Chinois. Nos relations ont été parfois difficiles, parfois
compliquées. Quand je me suis retrouvé seul avec eux, ils ont été adorables. Au final, j’y suis
allé tous les mois pendant dix ans, beaucoup parce que les contacts a distance ne permettent
pas de régler les problémes. Au bout d’un mois, il faut se voir, sinon, on ne se comprend plus.

L’architecte, ce tyran
Int. : A quel moment vous a pris cette panique que vous avez évoquée ?

P. A. : A tout moment. Il y a déja la page blanche. Ensuite, vous étes agressé perpétuellement
par le doute car il y a une période infiniment longue avant que vous puissiez voir le résultat
de ce que vous avez concu. Et par moments, vous avez I’impression que jusque-la tout était
bien, et que ce qu’on ajoute enlaidit I’ouvrage.

Int. : A vous entendre, I’architecture implique une division du travail établie qui est d’abord
conventionnelle : ’architecte dessine, d’autres font. Comment travaillez-vous avec vos
équipes ?

P. A. : Un grand ouvrage, c’est beaucoup de gens dans la conception et dans 1’exécution. Il
faut arriver a ce qu’un certain nombre d’idées apparaissent, se développent, se mettent en
ceuvre sans se perdre. Dans les études, on amene des équipes extrémement diverses : des
architectes, des spécialistes (des scénographes, des coloristes...) et tous les ingénieurs pour
les structures, les fluides, I’électricité... Organiser ces gens et les faire travailler

ensemble pose un vrai probléme. Il faut les “confiner”, car les personnes ont naturellement
tendance a aller chacune dans leur sens. Il faut au contraire qu’elles apportent leurs idées,
qu’elles apportent tout ce qu’elles sont, mais qu’elles se mettent dans la direction précise de
cet ouvrage-la. C’est extrémement compliqué, car rien ne se batit sur le seul enthousiasme. Il
y a des contraintes, elles sont fixées, elles doivent €tre respectées. Et parfois transgressées.
L’enseignement le plus éclairant de toute mon éducation m’a été€ donné au cours d’'un amphi
fait par un général a Polytechnique sur le devoir de désobéissance. Mais le devoir de
désobéissance n’est pas tous les jours et pour tout le monde.

Il faut donc arriver a constituer une équipe, a lui donner des raisons de travailler et a éviter
ou qu’elle ne produise plus d’idées, ou qu’elle se disperse. Puis, il faut diriger cette équipe.
Un architecte ne peut prétendre tout faire. Il faut bien déléguer certaines choses, et ces choix
sont aussi artistiques. Or un choix artistique n’est pas sujet a discussion, ne se fait pas en
commission : c¢’est quelque chose d’individuel. Toute la difficulté est de faire en sorte que ces
choix individuels n’aient pas pour conséquence un dessechement total des implications des
uns et des autres, et n’aboutissent pas non plus a des décisions de commission ou 1’on mettrait
un peu de bleu ici et un peu de rouge la pour contenter tout le monde. C’est la négation méme
de la création que de faire des commissions.
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Confronté a ces difficultés, la stratégie employée par 1’architecte impliquera forcément une
recherche de ce qui est indispensable, de ce qui définit le ressort méme de cette création, sur
lequel aucune concession n’est acceptable et aucune délégation n’est possible ; et d’autres
domaines dans lesquels 1’exigence du batiment est moindre.

Je suis en train de vous dresser le portrait d’un tyran, éclairé certes, mais un tyran. Au nom
de quoi se transforme-t-on en tyran ? Depuis que j’ai fait I’arche de la Défense, qui n’était pas
mon architecture, j’ai la conviction que 1’on devient tyran parce que 1’on pense étre au service
d’un batiment. C’est ce batiment, dont vous avez pu avoir 1’idée, seul ou non, qui commande.
Au nom de I’ceuvre, parce que vous €tes son serviteur, vous pouvez commander et exiger.

Ce n’est pas simple d’avoir ce pouvoir, et si vous n’étes pas tenu par une espece de morale
qui vous réconforte tous les matins, c’est méme tres difficile.

Int. : Qu’est-ce que vous vous réservez, et qu’est-ce que vous déléguez ?

P. A. : Je n’ai pas de regle. Je dessine beaucoup dans mes projets. C’est une maniere de faire,
il y en a d’autres, tout aussi valables. Un certain nombre de mes confréres ne dessinent
jamais. Certains dessinent tres bien, d’autres font des croquis tres rapides. Rogers ne dessine
pas, il fait dessiner, il regarde, il discute, il commente, il choisit, mais il ne dessine pas.
Nouvel dessine trés peu, mais il a une vision, il sait ou il veut aller, il a un ceil formidable.
Moi, je ne sais jamais qui de ma main et de ma téte guide 1’autre, et j’ai besoin de cette
interaction, je ne sais pas faire autrement. Je dessine jusqu’a ce que je comprenne, parfois
méme des idées que 1’on me donne. Et il arrive que quelqu’un qui travaille avec moi me dise
« oui, ¢a c’est bien ». On ne sait jamais trés bien ce qui va vous arriver.

Une architecture chinoise ?

Int. : La forme d’ceuf est celle des tombes dans la culture chinoise, ce qui a valu quelques
critiques d votre projet : mauvais goiit, superstition...

P. A. : Les Chinois raisonnent beaucoup par analogie. Dans une grotte, ils ne voient pas des
stalactites et des stalagmites, mais des chevaux et des éléphants. Qu’effectivement, les tombes
aient eu la forme d’ceufs, c’est vrai, mais admettre que cette forme soit une fois pour toutes
celle d’une tombe est insupportable. C’est céder a une simplification de la vie et du langage
des formes. Je respecte les opinions des gens, mais je n’en tiens pas compte.

Int. : Vous avez dit ne pas vouloir faire de chinoiseries. Refuser la référence a la culture
locale ne conduit-il pas a une architecture globalisée, c’est-a-dire a des ouvrages qui
pourraient aussi bien étre implantés ailleurs ?

P. A. : Une goutte d’eau est la méme sur tous les continents. Sur des cils, ce sera toujours la
méme larme. Mais la maniere dont vous pleurez differe énormément d’un endroit a un autre.
La goutte d’eau est universelle, la maniere dont on pleure est tres culturelle. C’est cela le
miracle des formes et de 1’architecture : une forme universelle, construite 1a, parce que le
climat, I’économie, I’histoire, la culture sont ce qu’ils sont, s’enracine et devient spécifique.
Le global ne m’intéresse pas, je crois a I’'universel. Il y a des choses universelles. Quand nous
pleurons, nous pleurons tous de la méme maniere, dit le marchand de Venise. Comment le
spécifique vient de I’universel, c’est cela qui me passionne.

Int. : Y a-t-il eu un apport particulier des Chinois dans les solutions que vous avez
apportées ?

P. A. : La collaboration a été extrémement fertile, sans que je puisse vous dire si elle aurait
donné d’autres résultats avec des gens d’une autre culture.

Dans la réalisation de 1’ouvrage, nous avons été confrontés rapidement a un probléme
géométrique. Fabriquer un ellipsoide est compliqué, car les angles varient partout. On tombe
dans des probléemes d’exécution, de précision et de mesure. Toutes les pieces doivent-elles
étre différentes, ou faut-il concevoir des familles avec des pieces adaptables ? Qu’est-ce que
la fabrication de ces pieces différentes colitera ? Comment allons-nous les réaliser ? et les
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stocker ? Et comme rien ne peut étre parfait, du fait des différences de ces pieces, comment
pouvons-nous avoir le jeu nécessaire pour arriver a faire le montage ?

Nous avons travaillé sur ces questions a Paris, en nous appuyant sur nos connaissances et
sur celles d’entrepreneurs et de fabricants. Nous sommes arrivés a une solution, compliquée,
mais nous n’en étions pas extrémement satisfaits. Les Chinois se sont alors mis au travail et
ont apporté deux choses. Sur la fabrication, quelque chose d’impensable avec notre maniere
de faire en France : on fabriquait les panneaux de facade, on les mesurait et on les faisait en
flux tendu de 1’usine au chantier. Pas de stockage, du flux tendu ; cela change tout : votre
exigence de précision change. Rien n’est parfait, mais on vous envoie les panneaux qui
tiennent compte des erreurs.

Ensuite, ils nous ont apporté 1’idée d’une piece spécifique, une espece de joint universel,
qui permet d’articuler des pieces avec des angles tres variables. Elle a été essentielle dans la
capacité a construire un ellipsoide dont les angles sont en tous points variables. Cette piece,
qui nous a demandé beaucoup de travail, est le résultat commun de recherches longues faites
en France avec des spécialistes et de la confrontation avec des Chinois qui ont d’autres idées.
De cette confrontation, on est arrivé a cette piece trés compliquée, fonctionnellement tres
importante, et qui peut s’installer dans la lumiére sans €tre visible.

Nous trouvions leur idée compliquée mais ils avaient raison. Nous sommes rentrés avec eux
dans un jeu de franchissement de régles, au sens de limites que 1’on se donne a soi-méme. La
vraie création doit prendre en compte tout le processus, de la pensée a la mise en ceuvre.

Int. : En quoi sont-ils différents dans leur manieére de travailler ?

P. A. : Cette notion de différence est un piege. Il y a des différences mais la maniére dont on
les véhicule est tres superficielle, quelque chose comme “les Frangaises sont rousses”. Oui, ils
sont différents, mais beaucoup moins que ce qu’on vous dit, et beaucoup plus profondément.
En arrivant la-bas, on se dit que finalement, ils ne sont pas si différents dans le travail. Et au
bout de dix ans, vous vous rendez compte que vous ne les avez toujours pas compris.
Meéfions-nous de cette notion de différence, et des gens qui vous donnent des cours pour vous
dire ce qu’il faut faire pour aller en Chine. Apres tout, s’ils nous admettent chez eux, c’est
parce qu’ils attendent de nous de la différence. Du respect et de la différence.

Cela dit, ils ont une forme de soumission a I’autorité, et il leur manque peut-étre une liberté
intérieure. Mais d’ici quelques années, ils seront sur le devant de la scéne. Ils auront des
architectes formidables.

Architecture en voie de disparition ?

Int. : Il y a une sorte de nostalgie dans votre propos : vous semblez dire qu’on ne pourra
bientot plus travailler comme vous avez pu le faire sur ce projet...

P. A. : On a beaucoup rationalisé les choses, on a industrialisé les chantiers et cela nous a
permis d’en diminuer la pénibilité et le coiit. On ne peut que s’en féliciter. Contrairement a ce
que I’on peut penser, cela rallonge les délais des chantiers : on réduit la phase de construction,
mais on allonge toutes les autres. Dans ce mode d’organisation, tout doit étre pensé€, tout doit
€tre préparé, alors que vous €tes dans la pure projection. Je pense que personne, en tout cas
pas moi, ne peut étre capable de projeter une image complete d’un projet. On arrive a avoir
des images mentales tres fortes, qui réduisent I’espace, mais ce ne sont que des images
mentales. La confrontation avec la réalité amenera autre chose, qui passe par la sensibilité, les
sens. Or ce type d’organisation vous prive de cette confrontation avec la réalité. Vous devez
avoir tout prévu : couleurs, matieres... Quand vous avez tout préparé, les choses se
dérouleront pratiquement sans que vous puissiez mettre les mains dans la machine. C’est un
grand progres dans certains domaines, mais c’est une grande perte dans d’autres, comme la
qualité architecturale, qui suppose de laisser un peu d’adaptation.

En Chine, au début, j’étais toujours en colere, je changeais tout le temps, ce n’était pas ce
que je souhaitais. Mais quand je me suis rendu compte que je pouvais leur demander de
changer les choses, ce fut tres agréable. Cela risque néanmoins de se perdre aussi chez eux.

Int. : Quels usages faites-vous des outils informatiques dans vos projets ?
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P. A.: Il n’y a plus d’agences qui n’utilisent pas I’'informatique, et notamment un programme
devenu universel : Autocad. D’autres outils de représentation, fabrication et simulation de
volumes, d’objets en trois dimensions, sont devenus indispensables a la communication entre
les différents acteurs, pour montrer ce qu’on est en train de faire. Avec toute la difficulté qu’il
peut y avoir dans le maniement des images, car ’image est un mensonge.

Dans la fabrication, les outils informatiques sont éminemment utiles car ils résolvent des
problémes complexes, aident a gérer et organiser des données multiples, et surtout, ils
apportent des possibilités nouvelles dans la mise en ceuvre, car tous ces dessins a la
dimension sont réalisés par des machines pilotées par ordinateur.

Est-ce que ce sont des facteurs de création ? Pour moi, pas vraiment, car ces outils sont trop
lents. Ma main va beaucoup plus vite quand je fais des recherches, et la précision qu’offre
I’ordinateur ne m’apporte rien. Au contraire, le dessin de la création se nourrit d’imprécision,
il cherche dans I’imprécision la bonne forme. L’informatique est trop précise et quand elle
joue a ne pas 1’étre, elle est normée dans son imprécision.

C’est un outil de vérification formidable, mais c’est un outil dangereux car il peut finir par
vous imposer ses propres méthodes. Il a beaucoup de rigidité interne, il faut étre déterminé
pour lui imposer votre volonté.

Int. : Est-ce que I’évolution de I’architecture et la sophistication des ouvrages impliquent que
les architectes soient, comme vous, ingénieurs ?

P. A. : Non. Pour ma part, j’ai une formation de scientifique plus que d’ingénieur. Ce sont les
sciences qui m’animent, et je pense qu’il y a peu de différences entre les démarches
scientifiques et les démarches artistiques. Dans un cas, vous convenez de régles collectives de
falsification ; dans I’autre, le vrai reste du domaine de I’individu. Mais dans le processus de
travail et de découverte, la démarche est la méme.

Le nombre de domaines d’ingénierie est tel que vous ne pourrez jamais les contrdler tous.
Mais avec un esprit scientifique, vous pouvez comprendre les problémes qui sont soulevés et
aller chercher les gens qui vous aideront a les résoudre. Les architectes ne doivent pas avoir
de répugnance pour les maticres scientifiques. C’est d’ailleurs le cas pour la plupart d’entre
eux. Mais dans ce domaine aussi, I’uniformité serait une perte. Il faut que les architectes aient
des formations différentes, contrastées. Il est aussi important pour un architecte de lire de la
poésie, de regarder de la peinture que de connaitre I’astronomie.

Présentation de 1’orateur :

Paul Andreu: architecte et ingénieur, a, durant plus de trente ans, travaillé au sein
d’Aéroports de Paris (ADP) dont il a été le directeur de I’architecture et de 1’ingénierie ;
lorsqu’il a quitté ADP en 2003, il a fondé sa propre agence d’architecture a Paris: une
aventure qui lui permet d’inscrire son travail dans une nouvelle perspective ; 1’Oriental Art
Center, le Grand Théatre National de Chine a Pékin, Le New Technology and Science
Enterprising Centre a Chengdu, sont ses derni¢res réalisations ; tous ces projets ne cessent
d’enrichir ses relations avec la Chine.

Diffusion juillet 2008
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