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En bref

L’homme moderne a-t-il vraiment bénéficié des fruits du règne de
la raison ? Sans conteste, l’allongement de l’espérance de vie, le
confort, la facilité de se déplacer et de communiquer sont des
aspects positifs dont on ne peut que se féliciter. Mais il en est
d’autres susceptibles de tempérer cet enthousiasme, parmi lesquels
les conflits armés dont on ne sait se débarrasser, l’augmentation
spectaculaire du nombre de divorces, le stress permanent qui
accompagne souvent le travail salarié. Dans cette mouvance
moderne où les bouleversements sont si nombreux, l’homme ne
reste-t-il pas fondamentalement ce qu’il est depuis des millénaires,
c’est-à-dire un corps outil et un corps personne, mais aussi un
individu intimement lié à sa tribu ? L’exploration de ces concepts
peut s’avérer féconde, et amener à porter un regard plus objectif
sur des réalités trop souvent rejetées par la raison.
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EXPOSÉ de Claude RIVELINE

Préparant un exposé pour un colloque extérieur à mon milieu professionnel, sur un sujet
intitulé Le corps et la technique, j’ai découvert le livre Anthropologie du corps et modernité,
de David Le Breton (PUF 1990), qui m’a fait prendre conscience que notre civilisation a
progressivement transformé le corps de l’homme - reflet de l’âme -, en une machine utilisée
comme un objet, alors que, dans le passé, d’autres civilisations n’avaient pas connu cette
dérive.

Le corps maltraité

C’est ainsi que j'ai été conduit à réfléchir sur le fait que, de nos jours, le corps humain était
curieusement traité, que l'on soit humble, ou riche et puissant.

L'homme d'affaires isotherme

L'homme d'affaires isotherme passe sa vie à température constante : son appartement, sa
voiture, son avion, son hôtel et son bureau sont climatisés. Sa vie est faite de circonstances
qui maltraitent son corps : décalages horaires, repas pris sur le pouce, sommeil perturbé, vie
de famille mise à mal. Le numéro d’avril 2001 de L’Entreprise révèle qu’un cadre supérieur
français qui, en 1975, passait en moyenne une heure et trente-huit minutes pour déjeuner à
midi, n’y consacre plus que vingt-deux minutes en l’an 2000. On mesure là le changement qui
s’est opéré en 25 ans dans la manière dont le corps est traité. Du reste, plus de 75 % des
cadres supérieurs français déclarent, dit-on, vivre en permanence dans le stress. Voilà pour les
riches.

De nouveaux prolétaires

Voyons pour les humbles. Dans son livre La tribu informatique (1990), le sociologue Philippe
Breton souligne que les réseaux informatiques sont sans corps humains. L’internet n’existait
pas encore, mais l’auteur avait déjà observé que les gens communiquaient sans se voir, sans
s’entendre, à la limite sans se connaître. J’en ai eu la confirmation dans une étude menée en
1999 par deux de mes élèves de l’École des mines, sur l’usage des nouvelles technologies de
l’information au sein de France Télécom. Dans leur rapport Les coulisses du progrès,
A. Nochimovski et F. Pelese (ENSMP 1999) décrivent le parcours d’une employée au service
du personnel. Connue pour sa compétence, elle était très sollicitée pour répondre à toutes
sortes de questions - on lui téléphonait, on venait la voir, on l’interrogeait à la cantine -, et un
beau jour on l’a dotée d’un ordinateur. Elle a bientôt compris qu’elle devait mettre tout son
savoir dans une banque de données que les gens consulteraient directement. À mesure que
son expertise se renforçait, le désert se faisait autour d’elle. Auparavant elle avait des
remerciements, puis plus rien : qui remercie l’Observatoire de Paris pour avoir obtenu l’heure
exacte ? Pire : si la banque de données ne donnait pas satisfaction, elle recevait des e-mails
vengeurs. Mais ces messages s’adressaient à une abstraction : la fonction de nourrir la banque
de données. Ainsi naissent de nouveaux prolétaires.

Quatre aspects caractéristiques

Essayons maintenant d’analyser cette évolution. Je vais commencer par attirer votre attention
sur une main humaine, en vérité une pince qui, selon Aristote, est le propre de l’homme ;
certes la main du singe lui ressemble, mais elle n’est pas une pince, car ses cinq doigts sont
sur le même plan. Prodigieux outil, la main de l’homme peut manier un marteau ou une paire
de ciseaux ; c’est aussi une machine à coudre, ou à écrire. De plus, chaque main est unique
dans l’histoire : les empreintes digitales en témoignent ; les plis de ma main, paraît-il, en
disent long sur mon destin.
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Le "corps outil", le "corps personne"

Le visage aussi se présente d’emblée comme le reflet de l’unicité infinie de la personne. Mais
quel porte-outil ! Les yeux sont des appareils d’optique incomparables, et les cinq sens sont
là, formidables instruments de perception du monde. Derrière ce visage, se cache un
ordinateur qu’aucune machine n’a jamais égalé - à une partie d’échecs près qui a fait grand
bruit.

Ainsi ce qui domine dans la main c’est l’outil, mais la personne est présente ; ce qui domine
dans le visage c’est la personne, mais c’est un formidable outil. Voilà donc deux regards sur
le corps qui s’imposent d’emblée, comme deux aspects contrastés du corps, le corps outil, le
corps personne.

Le "corps individu", le "corps collectif"

Cette salle, mise à notre disposition par l’association des anciens de Polytechnique, évoque
tout naturellement l’aspect tribal du corps humain. Considérons le carré des polytechniciens
défilant le 14 juillet sur les Champs-Élysées. Vous avez là 144 garçons et filles pratiquement
identiques dans leur uniforme d’apparat. Selon une ingéniosité militaire bien connue, on les
croit tous de même taille. Ils sont immensément fiers d’être là, et leurs parents, devant leur
télévision, sont remplis de bonheur de voir ainsi leur enfant, clone parmi les clones.

Prenons maintenant l’heure de la promenade dans une prison. Là aussi les gens sont en
uniforme, mais ils ne sont pas contents d’être là ; l’anonymat, si doux aux polytechniciens,
leur est odieux. L’homme, si fier de nos jours d’être "moi je", a donc, selon les circonstances,
des raisons d’apprécier ou d’exécrer le fait d’être un "nous".

Une représentation féconde

Ces deux distinctions - corps outil et corps personne, corps individu et corps collectif -
incitent à construire un tableau à double entrée dont chaque case va révéler un aspect très
caractéristique et très contrasté du corps.

Ainsi le corps vu par les autres est soit un outil soit une personne ; mon corps, vu par moi, est
soit un individu, soit le membre d’un collectif.

Le corps
Vu par les autres

Vu par moi

Outil Personne

Individu

Collectif

Le sujet et
sa raison

1

L’amour
4

L’esclavage
2

La tribu
3
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La case "individu outil" (case 1) décrit le cogito de Descartes, le théoricien le plus convaincu
de l’individualité de l’homme. Pour lui la raison gouverne le corps. C’est le sujet libre et sa
raison.

Lorsque l’individu est noyé dans un collectif et qu’il en souffre (case 2), je dis que c’est
l’esclavage. Quand un collectif considère et exalte chaque personne (case 3), je résume cela
par un mot : la tribu.

Et si l’individu considère l’autre comme une personne (case 4), c’est l’amour, mais aussi
l’amitié, la confiance, la relation de personne à personne où chacun est heureux que l’autre
existe, et fait en sorte qu’il soit une fin et non un moyen ; ce n’est pas seulement le sexe qui
est en cause ici. Montaigne disait de son ami La Boétie : "Si on me presse de dire pourquoy je
l'aymais, je sais que cela ne se peut exprimer qu'en respondant : par ce que c'estait luy ; par
ce que c'estait moy."

Des exemples évocateurs

Illustrons les vertus de ce tableau par un certain nombre d’exemples.

Corps ou personne ?

Qu’y a-t-il sous les vêtements de Claudia Schiffer et de Cindy Crawford ? La réponse saute
immédiatement à l’esprit : il y a leur corps, dont les médias ne nous ont privés d’aucun détail.
Eh bien ce n’est pas si évident ! Posez la même question à leur mère, la réponse sera Cindy,
ou Claudia. Songez à vos proches : vous ne pensez pas à eux en termes de corps.

Du corps outil au corps personne

L’étrange aventure de Marie-José Pérec à Sidney est une illustration du passage du corps outil
au corps personne. Elle devait y courir le 400 mètres, mais, avec un éclat qui a déconcerté
l’opinion internationale, elle s’est réfugiée dans sa famille, sa tribu. Elle s’est effondrée parce
que cette machine à courir a tout à coup revendiqué de l’amour.

De la raison à l’esclavage

Qu’est-il arrivé à notre homme d’affaires isotherme ? Brillant HEC, sa raison a été mesurée,
étalonnée et contrôlée, ce qui lui a valu le succès. Mais il est progressivement dégringolé dans
l’esclavage. Le voilà qui passe son temps à courir car il se sent continuellement menacé d’être
licencié, son patron lui-même risquant d’être sanctionné par les actionnaires. C’est donc un
effet systémique qui le transforme en esclave. L’employée de France Télécom, elle aussi, a
fini par perdre son visage, pour n’être plus qu’un organe nourrissant une machine.

De l’esclavage à l’amour

La Bible, Ancien et Nouveau Testament, peut se résumer dans un chemin qui va de
l’esclavage à l’amour. L’Ancien Testament, c’est le chemin qui va de l’Égypte à l’amour en
passant par la tribu des Hébreux. Saint Paul est une tentative de raccourci pour passer de
l’esclavage à l’amour universel. Le chemin de Saint Pierre part de l’esclavage pour aller vers
l’amour en passant par la tribu de l’Église. Et à la Renaissance est arrivé un troisième chemin,
celui de la Réforme, qui va de l’esclavage à la raison, toujours pour aboutir à l’amour.

Notez cependant que l’Islam, de façon tout à fait saisissante, est sur la diagonale opposée.
L’amour n’est pas un concept qui y tient une grande place ; en revanche la tribu, caractérisée
par les cinq devoirs du croyant, y est centrale. Ces devoirs - le jeûne du Ramadan, la charité,
le pèlerinage, etc. - peuvent être contrôlés, mais ils n’empêchent ni de penser ni de vivre à sa
guise, de sorte que l’Islam, dans sa splendeur initiale, était une étonnante combinaison
d’enfermement tribal et de liberté de l’esprit.



© École de Paris du management - 94 bd du Montparnasse - 75014 Paris
tel : 01 42 79 40 80 - fax : 01 43 21 56 84 - email : ecopar@paris.ensmp.fr - http://www.ecole.org

5

De la tribu au sujet libre

La modernité est un chemin qui, du Moyen Âge à nos jours, est parti d’un monde
particulièrement tribal pour aboutir à un monde de sujets libres : le concept de "moi je" était à
peu près absent de la civilisation médiévale. On était d’abord inféodé - on avait un
seigneur - ; quand on avait un métier manuel, on appartenait à une corporation ; on était
moine ou fidèle d’une paroisse ; bref il était hors de question de se manifester comme une
personne autonome. Ce réseau d’affiliations s’est peu à peu dissous à partir de la
Renaissance : on commence à armer des bateaux, à faire du commerce lointain. On s’aperçoit
qu’en allant chercher de l’or en Afrique du Nord ou des épices en Inde, on fait des bénéfices
au retour, et on est assez fier de se servir de son esprit sans demander des permissions ou des
recettes à qui que ce soit. Les sciences et les techniques apparaissent - on les a un peu volées
aux Arabes mais on se les approprie -, et grâce à l’imprimerie, on peut se nourrir d’idées sans
la médiation d’un prédicateur ou d’un directeur de conscience. L’Église catholique subit un
terrible séisme avec l’apparition de chrétiens non affiliés à Rome. Cette découverte de
l’autonomie du sujet et de sa raison va prendre son plein épanouissement à l’âge classique.

Le pouvoir de la raison

Kant cherchait les limites de la raison, mais Descartes avait mis en valeur son pouvoir. Dans
Le discours de la méthode il dit qu’on peut gouverner sa vie par les voies de l’évidence, et
cette évidence n’est autre que la manifestation de l’âme, armée du fameux bon sens - autre
nom de la raison. L’âme gouverne le corps par une tour de contrôle merveilleuse, une glande
située au centre du cerveau. Le "moi je" est une âme, un esprit qui gouverne un corps.

Cela dit, Descartes - les génies ont tout vu -, était conscient de ce que nous analysons
aujourd’hui. Et il en était très ennuyé. Après Le discours de la méthode, il a écrit les
Méditations métaphysiques dont le titre du chapitre II est assez pathétique : De la nature de
l’esprit humain et qu’il est plus aisé à connaître que le corps ; il y explique de façon un peu
confuse que le corps… il faut faire avec ! Ce qui est extrêmement gênant dans cette causalité
de la fameuse glande, c’est que, selon le philosophe Alain, personne ne peut rester en colère
en tournant les paumes de ses mains vers le ciel. Alors, où est passée l’âme ? qui gouverne
qui ? voilà de quoi mettre Descartes en difficulté.

Notons simplement que Descartes a donné un formidable statut à la séparation entre l’esprit et
le corps. Nous en sommes les héritiers à travers un certain nombre d’étapes, décrites en
particulier par Michel Foucault dans Les mots et les choses. En voici trois exemples,
Vaucanson, Foucault lui-même, et Marx.

Vaucanson

Vaucanson, fabricant d’automates, était très célèbre au XVIIIe siècle : son idéal était de
fabriquer un homme, ce qui a énormément ému ses contemporains qui ont pensé que c’était
possible. Si aujourd’hui nous construisons des robots et des ordinateurs, c’est que nous
sommes les lointains descendants de gens qui faisaient des merveilles : les automates de
Vaucanson sont fabuleux, par exemple son fameux joueur de flûte traversière interprète
réellement des airs connus et ses mouvements sont d’une précision, d’une grâce et d’une
souplesse tout à fait surprenantes. Le mythe de la machine prenait corps et était visible.

Foucault

Que dit Foucault ? Normalien philosophe qui, rompant avec le discours philosophique
traditionnel, a inventé une discipline qu’il a appelée L’Archéologie du savoir, nous explique
l’origine de nos pensées : selon lui, ce sont des choses mal dégagées dans nos évidences
premières qui nous les imposent. Il montre qu’à l’âge classique, à partir de la folie - sa thèse -,
on s’est mis à ranger les hommes dans des boîtes : l’asile, la prison, la caserne, l’école,
l’hôpital. Au Moyen Âge, on connaissait la Nef des fous, navire qui allait d’escale en escale
au hasard sur le Rhin avec à son bord de nombreux fous. À chaque escale ils descendaient et
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ils amusaient la ville, tout en l’inquiétant un peu. Puis au XVIIe siècle on a enfermé les fous
dans des asiles.

Non seulement on a rangé les hommes, mais on les a disciplinés. L’exercice est une
caractéristique de l’évolution des mœurs collectives au XVIIIe siècle : on fait marcher les
soldats au pas, les écoliers entrent en classe en silence et en se tenant la main. Tout cela est
très bien ordonné, l’homme est intelligemment réifié.

Marx

C’est encore plus frappant chez Marx. L’évocation du passage de la personne à l’outil, à
travers l’artisan, la manufacture et la fabrique, sont des pages étonnantes. Au commencement
était l’artisan. C’était une personne connue, admirée, respectée dans son village. Il fabriquait
des choses qu’il vendait pour son compte. Et puis un jour, à la lumière des bons effets du
partage des tâches, du rassemblement des moyens en un seul lieu, on a créé la manufacture où
l’on a rassemblé de nombreux artisans ; ils ne sont plus propriétaires de leurs machines, mais
ils en restent maîtres. À l’étape suivante, c’est la machine qui devient maîtresse de l’homme ;
ce dernier n’a plus qu’une chose à faire, l’alimenter en matières premières et en retirer l’objet
fini. Entre-temps la personne, sa qualification, ses revenus, tout a disparu ; l’homme est réduit
à une chose : un prolétaire exploité.

L’empire de la raison

Le germe des infortunes de la raison est parfaitement lisible dans Le discours de la méthode.
Selon Descartes, la première des règles qui permettent de conduire sa raison est "de
n’accepter une chose pour vraie que l’on ne la connaisse évidemment être telle afin de [se]
garder de la précipitation et de la prévention". Thalès a dit : quand l’ombre de ma canne a la
même longueur que ma canne, alors l’ombre de la pyramide a la même longueur que la
hauteur de la pyramide. La raison permet de saisir le monde, parce qu’il y a des invariants,
mais dans la vie d’aujourd’hui ils sont peu nombreux ; alors on mime les rites de la raison, on
fait "comme si", faute de temps, ou parce qu’on ne sait pas faire autrement. Mais cela ne
marche pas très bien et les tribus nous manquent souvent.

La destruction des tribus

Néanmoins les gens du XVIIIe siècle, qui croyaient ferme en la raison, se sont crus autorisés à
détruire les tribus. Il faut dire qu’elles étaient en mauvais état : depuis le Moyen Âge les
aristocraties s’étaient mal comportées, l’Église avait connu des périodes difficiles avec la
Réforme et la Contre-Réforme, et tout cela avait fait des dégâts. Dans le même temps, de
nombreux savoirs théoriques et pratiques s’étaient répandus dans la ville, ce qui, compte tenu
des développements considérables des échanges économiques, donnait un grand pouvoir aux
bourgeois. Or les métiers manuels étaient sous le contrôle des corporations où il n’était
possible d’entrer que pour des raisons très fortement tribales. La bourgeoisie éclairée - acteur
principal du Siècle des lumières - ne l’a pas supporté : dans la nuit du 4 août, la Révolution
Française a cassé les privilèges aristocratiques ; la loi Le Chapelier de 1791 a interdit toute
association, ce qui excluait les syndicats et les corporations ; cette loi n’a été abrogée qu’en
1864 ; l'Église avait été mise sous tutelle en 1790.

L’abbé Grégoire est, du point de vue de la lutte contre les tribus, un fascinant personnage : il
a en particulier émancipé les Juifs et créé le Conservatoire National des Arts et Métiers. Les
Juifs étaient certes très contents de devenir des citoyens, mais l’abbé Grégoire, s’il les aimait
bien en tant qu’hommes, voulait néanmoins les détruire en tant que juifs : la raison de leurs
mœurs abominables était due, selon lui, à leur attachement à des doctrines dépassées, et on
n’en ferait réellement des citoyens que quand ils cesseraient d’être juifs. Et le CNAM ? On
devait y rassembler toutes les machines existantes, en état de marche, avec des guides
capables d’enseigner à n’importe qui leur utilisation. Arme dévastatrice contre les
corporations qui, justement, protégeaient le monopole des professions.
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L’exaltation de la raison

Quant à l’empire de la raison, il a été particulièrement exalté : Galilée a dit "Dieu est
mathématicien" ; Newton l’a prouvé, puisque le mouvement des planètes décrit par Kepler
s’expliquait par une loi d’une divine simplicité : les masses s’attirent en raison directe de leur
valeur et en raison inverse du carré de leur distance - difficile d’être plus compact. Donc c’est
bien un Dieu mathématicien qui fabrique un monde facile à mettre en équations. Moyennant
quoi l’adéquation est parfaite entre la raison et la nature. Hegel a été jusqu’à considérer que la
raison est le moteur de l’histoire, et que nous devons en être les serviteurs à travers les
mécanismes dialectiques qu’il a brillamment décrits.

L’année 1794 a été magique pour l’empire de la raison, puisque quatre écoles, et non des
moindres, ont été créées : l’École Normale Supérieure, monastère de la pure raison, l’École
polytechnique, temple de la raison appliquée, le CNAM, conservatoire de la raison
industrielle, et l’Inalco1, instrument de diffusion universelle des savoirs issus de la raison. Les
Annales des mines, soit dit en passant, datent aussi de la même année.

Victoires et infortunes

La raison a donc connu des infortunes, et plutôt que de développer longuement ses triomphes
- espérance de vie à la naissance, confort, voiture, fusées, internet, etc. - , je vais simplement
opposer six mots deux à deux.

Les trois premiers représentent des victoires de la raison :
- armement : on est capable de nos jours d’envoyer une fusée sur la lune, exercice destiné à
démontrer qu’on peut écraser une puce à 2 000 kilomètres ;
- fabrication : nous serons bientôt en mesure de construire non seulement des usines qui
marchent toutes seules pour fabriquer des autos, mais des usines à fabriquer des usines qui
fabriquent des autos ;
- sexualité : l’impuissance, cauchemar des hommes, est vaincue par le Viagra ; les grossesses
indésirables, cauchemar des femmes, sont vaincues par la pilule.

Les trois mots suivants, chacun particulièrement relié à l’un des précédents, représentent
néanmoins des défaites :
- la guerre : le XXe siècle a été le plus guerrier, le plus meurtrier et le plus cruel de toute
l’histoire humaine, et ça continue en Tchétchénie, au Proche-Orient et ailleurs ; et comme on
ne sait pas bien quoi faire pour empêcher les gens de s’entretuer, on s’habitue…
- le commerce : on admet couramment que sur dix nouveaux objets effectivement vendables,
neuf ne se vendront jamais ;
- l’amour : l’amour est l’une des faillites les plus douloureuses de la modernité : à Paris, un
mariage sur deux se termine par un divorce.

Les exemples de faillite de la raison continuent à ne pas manquer, le cours funeste du Nasdaq
en fait partie. Les grands projets high-tech ont stimulé la verve de l'humoriste Laurent
Ruquier devant les caméras de la télévision : "À voir dans quel état sont le porte-avions
Charles de Gaulle, l’hôpital Georges Pompidou, la Grande Bibliothèque François
Mitterrand, si on fait un pont Jacques Chirac, je ne monte pas dessus !".

Des réactions tribales

En lisant la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen de 1789, on pouvait se douter
que tout n’irait pas bien ; relisez-la attentivement après ce que je vais vous dire : "Les hommes
naissent et demeurent libres et égaux en droit"… mais ils sont solitaires ; vous n’y trouverez
pas un mot qui vienne briser la solitude. Face à ces faillites de la raison, la société a
spontanément réagi en fabriquant des groupes qui justement cassent les solitudes.

                                                
1 Institut national des langues et civilisations orientales.
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Les communautés

Au Texas, dans n’importe quel bourg de dix mille habitants, on compte quarante églises, avec
une vie communautaire très active. D’innombrables sectes attirent des adeptes qui du coup
ont quelque part où aller le soir : on les appelle par leur nom, des rituels leur donnent un
visage. Mais certains groupes ne sont pas sans danger, et les religions ne sont pas toutes
inoffensives : des intégrismes fleurissent. L’Afghanistan en donne actuellement une image
tout à fait terrifiante. Le sort des femmes afghanes émeut l’opinion, mais les ravages de la
solitude peuvent souvent se comparer à ceux des excès des tribus.

Les activités culturelles

Certaines réactions tribales sont plus paisibles : qu’on soit praticien ou observateur, le sport
en fait partie ; dans un café un jour de match de foot, vous sentirez un bonheur de vivre ; on
crie, on chante, on pleure tous en chœur : la solitude est brisée. La musique en groupe est
aussi un antidote à la solitude ; même si on joue plus ou moins bien, elle crée les conditions
d’une communion incomparable. J’ai gardé pour la bonne bouche les concours dont Loïc
Vieillard-Baron nous a parlé ici même, des compétitions où il y a un vainqueur mais pas de
vaincus : en admirant le champion, ceux qui ne sont pas bien classés s’admirent eux mêmes.

L’évasion de l’esclavage

Devant l’esclavage que procure le culte intempérant de la raison, nous nous sommes
préoccupés, dans une soirée de l’École de Paris, de l’ouvrier enthousiaste, esclave devenu
sujet libre. Conducteur d’une machine très compliquée, il est parvenu à un tel niveau de
qualification qu’il est le seul à savoir la faire marcher. Ce n’est pas un cas isolé : une grande
partie de l’industrie est aujourd’hui magnifiquement supportée et gérée par des titulaires de
DUT ou de BTS.

La structure projet

Une autre façon d’échapper à l’esclavage consiste à rejoindre une équipe projet. Ses membres
fabriquent un objet tous ensemble en se partageant le travail, et en échangeant leurs
impératifs, leurs peurs comme leurs enthousiasmes. Mais le projet est éphémère et ils
appréhendent sa fin, car nulle tribu ne les attend. Chez Renault, parait-il, les gens des projets
se disent SDF, sans direction fixe.

Pallier l’urgence par la confiance

Dans ce monde où le temps est compté, on vit dans l’urgence. Y a-t-il un remède ? Pour Jean-
Marc Oury2, c’est la vigilance, quintessence du commerce, et corollaire de la fabrication :
pour vendre il faut être très attentif à ce qu’attend le marché, et dans les machines, aux
perspectives de pannes. Mais nul ne peut être vigilant en permanence, il faut donc être
plusieurs, et par conséquent communiquer, brièvement, car le temps presse, ce qui suppose
des réseaux efficaces. Or pour qu’un réseau fonctionne bien, il faut que ses membres se
fassent confiance. Voilà le chemin très direct qui va de l’urgence à la confiance.

Les cousins chinois

À en croire les hommes d’affaires internationaux, la multinationale la plus puissante au
monde est le réseau des cousins chinois, parce que justement, entre deux hommes d’affaires
chinois, il y a toujours une chaîne de cousins. Voici une négociation type :
- Allo, Yu ? Comment va ta mère, ma tante ? Que dirais-tu si nous faisions comme la dernière
fois, 8 % de réduction ?
- Ah non ! Cette fois je ne peux pas…

                                                
2 Jean-Marc Oury, L’économie politique de la vigilance, Calmann-Lévy, 1988.
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- Bon ! 7 % ! mais c’est parce que c’est toi ! On se revoit à l’anniversaire du grand-père…
Alors à bientôt !

Durée de la conversation : moins d’une minute. La même négociation entre deux Américains,
prendrait six semaines, coûterait des milliers de dollars d’honoraires, et se traduirait par un
contrat de 250 pages. Nul besoin de cela chez les Chinois, parce qu’il y a "ta mère, ma tante",
un lien dicté par la nature. On ne peut pas se trahir. Pas besoin d’écrits. On ne se fera pas de
procès. Si l’un des deux dit au reste de la famille que l’autre n’a pas été correct, cela aura
pour le fautif des conséquences dramatiques. Et il faut que Yu soit présent à l’anniversaire du
grand-père, sinon une grand-mère dira "Tiens ! Yu n’est pas là ?" Une négociation de - 7 %
sur des sommes considérables ne peut se faire avec quelqu’un dont on doute. Ça marche avec
des rites - l’anniversaire du grand-père - et des mythes, le lien de famille.

La société de confiance

Et là-dessus paraît le livre d’Alain Peyrefitte, La société de confiance (Odile Jacob, 1995),
fruit de 50 ans de méditation, son testament spirituel. En voici la quintessence (pp. 8 et 9).

"Le lien social le plus fort et le plus fécond est celui qui repose sur la confiance réciproque
entre un homme et une femme, entre les parents et leurs enfants, entre le chef et les hommes
qu’il conduit, entre citoyens d’une même patrie, entre le malade et son médecin, entre les
élèves et l’enseignant, entre un prêteur et un emprunteur, entre l’entreprenant et ses
commanditaires, tandis qu’à l’inverse, la défiance stérilise. […]
C’est la connaissance du Tiers-Monde qui m’a convaincu que le capital, le travail,
considérés par les théoriciens du libéralisme traditionnel ainsi que par les théoriciens du
socialisme comme les facteurs du développement économique, étaient en réalité des facteurs
secondaires, et que le facteur principal qui affectait d’un signe + ou d’un signe - ces deux
facteurs classiques était un troisième facteur, que j’ai appelé il y a 20 ans le tiers facteur
immatériel, autrement dit le facteur culturel. "

Je me suis précipité pour lui écrire : "Mon cher Maître, la lecture de votre Société de
confiance m’a vivement intéressé. […] Toutefois vous ne définissez nulle part ce qu’est la
confiance. Selon moi c’est la propriété d’un trépied, une tribu, un mythe, et un rite. J’ai
trouvé cela chez Émile Durkheim, et j’ai acquis dans ma pratique professionnelle la
conviction que lorsque l’un des trois pieds venait à manquer, les deux autres ne tardaient pas
à dépérir. Il faut les trois. "

Réponse extraordinaire d’Alain Peyrefitte :
"Vous dites les trois aspects par lesquels selon vous se manifeste la confiance :
1) un ensemble de personnes qui entretiennent des liens privilégiés ;
2) des idées auxquelles elles adhèrent ;
3) des comportements par lesquels ces idées se concrétisent.
J’ai repris moi-même ces trois éléments, proches de Durkheim, lors du colloque qui s’est tenu
en septembre dernier autour de mes travaux. "

J’en ai déduit immédiatement qu’il était tout à fait d’accord avec moi. Hélas, il y a une suite !

"Mais ces trois aspects, ou plutôt ces trois conditions n’engendrent-ils pas aussi bien la
méfiance, le contrôle social sous forme de clientélisme, ou des structures claniques fermées à
l’initiative et à l’adaptation ? "

Il est parfaitement clair que pour lui la confiance, c’est de l’amour. Or de mon point de vue,
l’unique source de la confiance est la tribu. Il me répond que je n’ai pas tort, mais souligne
que la tribu est mitoyenne de l’esclavage. C’est au nom de cette mitoyenneté que le Siècle des
lumières a massacré les corporations et l’Église. Adhère à une tribu, elle deviendra une secte
qui va te priver de ta liberté, sous-entend Peyrefitte tout en reconnaissant qu’effectivement je
dois quand même avoir raison quelque part.
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La magie d’une alliance

La condition humaine a connu, dans l’histoire, des moments merveilleux, magiques, parfaits.
J’en citerai quatre, où l’esprit tribal et la raison ont su faire alliance.

Le Ve siècle avant Jésus-Christ à Athènes était celui de Périclès, de la construction du
Parthénon sur l’Acropole, des sculptures de Phidias, des enseignements du sophiste
Protagoras ; il y avait le "logos", la raison, les mathématiques, mais aussi la rhétorique, la
sophistique, l’art de séduire, et la foi.

À la même époque en Chine, contemporains de Périclès, il y a eu Confucius - la rigueur -, et
Lao-Tseu - la souplesse. Et ce fut un temps merveilleux de l’histoire de la Chine.

C’est au IXe siècle, à Bagdad, que sont nées les mathématiques modernes, dont le tout
premier livre s’appelait Algèbre - on y trouvait la résolution des équations du troisième
degré - ; le mot algorithme a été tiré du nom de son auteur : Al-Khawarizmi. Dans cet empire
abbasside, où la ferveur islamique avait atteint un paroxysme, la liberté et la capacité créatrice
étaient extraordinaires. On faisait de l'astronomie, de la médecine, de la poésie, de la musique
et des prières.

À Paris, au XIIe siècle, Abélard, un rationaliste, ardent héritier des Lumières d’Athènes, et
Saint Bernard, grand mystique, s’interpellaient en public avec une virulence inouïe. Les
abbayes cisterciennes, fondées par Saint Bernard, ont fait de l’Europe la terre de l’industrie ;
mais il est très probable que Saint Bernard a tiré beaucoup de profit de ce qu’il a entendu dans
la bouche d’Abélard et réciproquement.

Je conclurai en souhaitant que nous sachions être aussi sages que l’Athènes du Ve siècle (av.
J.-C.), que la Bagdad du IXe siècle, que le Paris du XIIe siècle, en cultivant des tribus sans
aller vers les excès des sectes, en cultivant la raison, sans aller jusqu’à considérer notre corps
comme un moyen au lieu d’une finalité. Dans le temple d'Apollon à Delphes figuraient deux
devises, "connais-toi toi-même", et "rien de trop".

DÉBAT

La foi sans l’esclavage

Un intervenant : J’ai beaucoup apprécié votre exposé. Je me permettrai seulement d’ajouter
que les associations et la vie de quartier sont également des moyens de favoriser la
convivialité. De plus, l’étymologie du mot confiance est en latin fides, la foi, et l’on peut
adhérer à une religion avec une foi qui ne soit pas un esclavage.

Un mal pour un bien

Int. : Je m’étonne que vous n’ayez pas signalé le peste noire parmi les grands facteurs qui
ont mis à mal la tribu, fléau qui a sapé l’autorité en faisant disparaître des générations
entières, obligeant les survivants à se débrouiller seuls.

Claude Riveline : La Renaissance a été rendue possible par le fait qu’une personne sur trois
est morte, sans distinction de classe sociale et de fortune, ce qui a été une providence pour les
universités car il a bien fallu nommer dans les chaires vacantes des gens qui n’étaient pas
forcément conformes aux paradigmes jusque-là dominants.

Question d’histoire et de personne

Int. : Je suis très largement en accord avec votre analyse. Je voudrais juste y apporter un
correctif de détail, et indiquer deux voies susceptibles d’être approfondies.
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Ma remarque de détail porte sur la description d’un Paul qui aurait visé un raccourci vers
l’amour en évitant de passer par la tribu ou par le sujet : je pense que, dans l’expansion de
l’Église primitive, Paul, bien loin d’avoir visé un raccourci, a très sciemment constitué des
Églises locales - en fait des paroisses, tribus locales - ; quant à l’homme sujet, une des lettres
de Paul, devenue canonique, n’a pour seul contenu que de demander qu’un esclave soit
affranchi parce que c’est un frère. Ces deux aspects sont restés très présents dans l’Église
occidentale.

Le rôle de l’histoire mérite d’être approfondi. Quand les gens se sentent portés par leur
tribu, ils en acceptent volontiers l’histoire et ont conscience d’y participer ; mais quand ils
sont confrontés à un monde qui n’est pas celui de leurs aspirations, ils veulent rompre avec
l’histoire. Les religions judéo-chrétiennes ont cherché, au contraire, à réconcilier l’inconfort
du quotidien et les contradictions de l’être, avec une histoire assumée. Du reste, les tribus
entrent en crise quand elles n’assument plus leur propre histoire, et ceci s’applique
évidemment au christianisme originel qui s’est construit autour de l’idée de la fin de
l’histoire - les temps sont accomplis - ; mais, au Moyen Âge, l’Église a prétendu représenter
l’ensemble de l’histoire : par réaction, cela a donné naissance à la domination de la raison.

La notion de personne incite aussi à la réflexion. À l’origine, l’étymologie du mot grec
désignant la personne, évoquait le masque - ce qu’on laisse apparaître aux autres. Puis on
est arrivé peu à peu à une vision différente de la personne : ce qu’il y a de subsistant ou
d'essentiel dans ses relations avec les autres. C’est peut-être l’effort de plusieurs millénaires
de pensée philosophique qui a contribué à créer cette notion de personne, notion
extrêmement subtile qui, au lieu d’en être une composante, pourrait se déduire de votre
tableau.

C. R. : Il est vrai qu’une flûte à quatre trous ne peut jouer tout le répertoire. Pour moi ce qui
est essentiel dans la notion de personne, c’est son unicité. Mais de quoi procède-t-elle ? C’est
"parce que c’était lui, parce que c’était moi", ce qui crée des liens privilégiés qu’aucun autre
être n’est en mesure de susciter.

Autant je resterai modeste sur l’Église - pardonnez mes approximations -, autant je serai
ferme sur l’histoire. Vous pensez qu’elle existe, or ce que les historiens d’aujourd’hui disent
en toute occasion, c’est qu’elle est perpétuellement une invention. C’est un mythe. Voici deux
exemples évocateurs d’historiens : Michelet a inventé une histoire de France qui l’arrangeait
pour arriver à la troisième République, et le professeur américain Yerushalmi qui a voulu
écrire un livre d’histoire juive, a découvert atterré qu’il n’y avait pas d’histoire juive ; son
livre s’intitule Souviens-toi. Or, de quoi les Juifs se souviennent-ils ? seulement des
événements qui font sens pour eux, et ils ne savent guère apprécier le nombre d’années qui
séparent ces événements. L’histoire n’est qu’une théorie.

Int. : Il n’en reste pas moins vrai que votre tableau mériterait une troisième dimension, celle
du mythe de l’histoire, avec son évolution au cours du temps.

Payer pour se libérer

Int. : Mauss a travaillé sur les sociétés primitives et, à propos du don et du contre-don, il
disait que lorsqu’un objet passe d’une personne à l’autre, c’était considéré comme l’amorce
d’un lien, d’une relation entre les personnes, relation qui pouvait être complétée par le
contre-don. On a pu dire que lorsque vous achetez quelque chose vous devenez dépendant ; il
faut donc se libérer de cette dépendance en payant tout de suite. Mais le prix doit être fixé
par un processus anonyme, sinon vous êtes dépendant de celui qui le détermine. Le marché a
donc cette vertu considérable de définir un prix sans que l’on sache qui l’a décidé, et donc de
détruire la relation qui pouvait s’établir au moment de l’acquisition de l’objet. Voilà deux
analyses contrastées de ce qui peut se passer quand un objet change de propriétaire…

C. R. : Votre remarque me donne envie de parler de la psychanalyse, qui vise à libérer le
sujet. Le mythe est que les groupes oppriment, castrent, étouffent. On va donc aider le sujet à
s’accoucher lui-même grâce à un fabuleux rituel : pendant plusieurs années quelqu’un
l’écoute - un psychanalyste - qui non seulement se tait, mais qui est payé pour cela. Du coup
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on n’est pas un œuf couvé, mais un sujet libre, et après quelques années à s’entendre soi-
même, on se récupère tout seul !

Moi et confiance

Int. : Je suis gêné parce que vous parlez du corps vu par moi. Mais qu’est-ce que "moi" ?
Vous avez cité Descartes, donc c’est le moi qui pense, et Alain qui, dans son petit livre sur le
bonheur, dit que nos états d’âme, nos pensées, se succèdent en un flux constant, très souvent
déterminé par l’état de notre corps. "Moi" n’est-il pas une illusion à un moment donné ?

Ma question et mon inquiétude portent sur la confiance. Votre exemple des Chinois montre
bien que la confiance relève du monde domestique. Au XVIIIe siècle, la raison du sujet libre
était toute scientifique et technique. Or il me semble qu’aujourd’hui, même dans une
entreprise qui revendique un sens, un service public ou un service d’intérêt général, on
ramène tout exclusivement à la logique marchande ; la confiance elle-même, me semble-t-il
est devenue marchande, alors qu’elle ne peut pas faire partie du monde marchand : un
économiste contemporain, dit que si la confiance pouvait s’acheter elle n’aurait que peu de
valeur. Je me demande si on n’est pas allé trop loin et si ce n’est pas déjà trop tard.

C. R. : Je suis sensible au caractère assez dramatique de votre conception du moi et de la
confiance, mais je prends cela avec la froide bonne humeur de l’ingénieur ; quand j’oppose le
polytechnicien ravi de faire partie de sa promotion - il est alors "nous" -, et le même qui fait le
mur parce qu’il ne veut pas se plier à la règle commune - il est alors "moi" -, cela me sert à
éclairer la conception du corps outil, parce que lorsque l’on est dans un collectif, on est un
outil parmi les outils. Quand on est seul face à son ordinateur, on est un sujet qui met sa
raison au service de sa tâche. Mais cela laisse complètement ouverte la question : c’est quoi le
"moi" ?

Le peuple français a fait confiance à de Gaulle en 1945. Ce n’était pas une relation de
personne à personne, c’était un mythe. On avait eu un maréchal calamiteux qui nous avait
ridiculisé, on l’a remplacé par un général triomphant. Mais ce n’était pas raisonnable. C’était,
si l’on veut, de l’amour. Et pourtant c’était un homme de glace qui dialoguait très peu. En
réalité, je pense que la confiance est une qualité qui apparaît lorsqu’une tribu a des rites. J’ai
confiance dans l’agent de la circulation, l’instituteur, le médecin, parce qu’ils font partie de
tribus qui les sanctionneraient immédiatement s’ils transgressaient leurs règles. Ce n’est pas
parce que je les aime, mais je sais qu’ils feront ce qu’ils ont à faire.

L’arbitraire

Int. : Nous voyons la tribu comme quelque chose de chaleureux, mais aussi d’écrasant pour
la personne. Par moments la tribu est une foule, et la foule crée de l’arbitraire. Peut-être
qu’entre la tribu et le sujet libre, il manque l’arbitraire.

C. R. : Ce qu’on appelle arbitraire, ce sont les mythes des autres. On trouve les siens très
bien. Mais il y a un moment où la tribu se reconnaît dans un mythe. En ce moment, le mythe
dominant est l’égalité des sexes. Reste quand même un problème : la nature ne l’a pas décrété
ainsi. Mais comme nous sommes des rationalistes qui avons maîtrisé la nature par notre
raison, pourquoi pas cela aussi ? Cela donne des conditions humaines terribles, des difficultés
à fonder une famille. Il y a donc manifestement des choses qui paraissent normales mais qui
engendrent des horreurs difficilement maîtrisables.

On ne peut caractériser les tribus par leur arbitraire, on le voit très clairement dans celles
que l’on condamne. Pendant le Siècle des lumières, extrêmement pessimiste à en croire ce qui
se racontait à cette époque, personne n’imaginait que la royauté puisse être abolie, mais on la
trouvait mauvaise, source de souffrance, et on pensait que tout allait de plus en plus mal.
Aujourd’hui nous appelons cela les Lumières, alors que pour les gens de l’époque c’étaient
les ténèbres. Ce que nous estimons le meilleur aujourd’hui n’était pas du tout considéré
comme désirable. Ce qu’ils vivaient leur était atroce, souvent odieux, et ils avaient le
sentiment de ne rien pouvoir y faire.
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Une réalité inacceptable

Le pouvoir des gestes sur l’esprit - le geste d’Alain - est l’une des choses les plus difficiles à
accepter dans notre société ; c’est offensant, incompatible avec le platonisme, même
l’aristotélisme. L’idée chère à Pascal, selon laquelle si on s’agenouille, si on prononce des
paroles en latin qu’on ne comprend pas, la foi vient, est totalement inacceptable. Et pourtant,
comme le philosophe Alain - un laïc solide - l’a fortement souligné, je crois que c’est une très
grande vérité. Cela rejoint l’efficacité prodigieuse de la psychanalyse, cette sorte de droit à la
passivité, je suis faible, je me raconte, et cela me remet d’aplomb !

Autant de considérations offensantes, parce que contraires à la raison.

Présentation de l'orateur :

Claude Riveline : ingénieur général des Mines, professeur de gestion à l'École des mines de
Paris où il a fondé dans les années 1960 le Centre de Gestion Scientifique ; il étudie les
causes du fonctionnement et des dysfonctionnements des organisations.

Diffusion juillet 2001


