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L’Association des Amis de l’École de Paris du management organise des débats et en diffuse les comptes rendus,  
les idées restant de la seule responsabilité de leurs auteurs. Elle peut également diffuser les commentaires que suscitent ces documents.

Compte rendu rédigé par Sophie Jacolin

Le cirque était un art marginal et poétique, donc idéal 
pour des jeunes gens qui ne se sentaient pas du bon 
bord, mais entendaient réinventer un théâtre sensible et 
universel. Pendant plus de trente ans, ils se sont créé leur 
paradis, un monde en apesanteur où tout était possible. 
Le Cirque Plume va maintenant s’arrêter, ses fondateurs 
heureux de cette belle aventure et acceptant la finitude de 
toute chose. Leur aventure a été un exercice de funambule 
permanent, dans un risque certain et mesuré, et dans 
le vertige de la création. Ils l’ont réussi dans un modèle 
d’équilibre entre une liberté créative et une organisation 
très précise, structurée au fil du temps. Au regard de 
leur mission, formalisée comme la rencontre lumineuse 
et vivante d’une œuvre de cirque et d’un public, le succès 
jamais démenti de leurs spectacles leur donne le sentiment 
du devoir accompli.

En bref

Le paradis suspendu du Cirque Plume

n Bernard Kudlak n
Cofondateur et directeur du Cirque Plume

par

Séminaire Création 
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Je raconterai aujourd’hui l’histoire d’une compagnie dont on dit qu’elle a révolutionné les arts du cirque. Cette 
histoire débute dans les années 1970 en Franche-Comté. Parmi ses protagonistes, mon frère et moi grandissons 
à Valentigney, berceau de Peugeot. Dans cette région, les ouvriers sont souvent d’anciens paysans originaires  
d’Italie, de Pologne comme mon grand-père, de Yougoslavie ou d’Ukraine. Mon destin est, alors, tout tracé : 
devenir opérateur chez Peugeot, certainement pas devenir artiste, metteur en scène, scénographe et, de surcroît, 
cofonder et diriger un cirque. 

Une jeunesse de bohème

À dix-sept ans, je prépare un baccalauréat technologique de chimie à Mulhouse. Grâce au service culturel du lycée, 
je découvre le film qui bouleverse ma vie, Andreï Roublev de Tarkovski, évocation d’un moine peintre d’icônes 
dans la Russie du XVe siècle. Une porte s’ouvre vers un monde dont ma génération, qui aspire à la poésie plutôt 
qu’à l’obéissance, me semble exclue. On y voit le héros renoncer à la parole et au pinceau après avoir assisté  
à un massacre perpétré par les Tatars sur l’ordre de ducs russes. Il ne rompra son vœu que dix ans plus tard, touché 
par l’humilité d’un jeune apprenti fondeur dans le dernier acte de ce film extraordinaire, l’un des plus beaux  
de l’histoire du cinéma. Une cloche doit être fondue. Le maître fondeur est mort, mais peut-être a-t-il transmis  
son savoir à son fils ? C’est ce que prétend ce dernier, qui entame une longue quête de l’argile nécessaire au moule  
et réalise la cloche. Sonnera-t-elle ? La première volée, en présence d’émissaires vénitiens et d’Andreï Roublev, 
donne raison au jeune homme. Celui-ci tombe en pleurs et avoue que son père ne lui avait rien appris. Moi-même,  
je pressens alors que je saurai fondre une cloche même si mon père ne m’a rien appris. 

Mon parcours se déroule ensuite dans la parenthèse enchantée des années 1970. Me voilà sabotier en Bretagne. 
Dans l’atelier, en compagnie de mon camarade Denis Horeau, nous nous échangeons nos rêves, des clous 
plein la bouche. Je serai metteur en scène et réinventerai le théâtre pour l’ouvrir à tous. Lui ferait de la voile.  
Quelques années plus tard, je fondais le Cirque Plume. Denis Horeau, quant à lui, fut vingt ans directeur sportif  
du Vendée Globe et dix ans directeur de la course du Figaro. 

L’époque est belle. Tous les soirs, nous plaçons la recette du jour dans un carton où se servent à leur guise ceux  
qui en ont besoin. Certains ont eu de gros besoins… Nous voulons changer le monde, prouver que tout est possible. 
Une compagnie de marionnettes passe un jour à l’atelier, et je pars avec elle. En 1978, nous projetons de monter 
Petrouchka, d’Igor Stravinski, dans un univers de forains. J’ai assisté à mon tout premier spectacle de cirque un an 
auparavant. J’ignore tout de cet art, mais goûte déjà sa magie grâce à des passeurs comme Chagall, Baudelaire, 
Fellini, Chaplin ou Buster Keaton. Ayant grandi sans télévision, je n’ai jamais vu La Piste aux étoiles, émission 
qui faisait entrer le cirque tous les mercredis dans les familles de France. Ma culture, je la tire exclusivement  
des livres et du cinéma.

Pour Petrouchka, la troupe décide de travailler des éléments de cirque. Je choisis le jonglage. Ne trouvant personne 
pour me l’enseigner, j’achète un manuel pour enfants et m’exerce seul. Par chance, j’apprends très vite. À mes côtés, 
un camarade s’aventure à marcher sur une corde molle. Inspirés par de vieilles images de saltimbanques, nous 
confectionnons une planche à clous, un lit de verre… C’est excitant. Nous qui sommes en marge de la société  
et de l’institution culturelle, la marginalité de la tribu des voyageurs et du cirque nous séduit, avec toute sa poésie.

Faute de moyens, Petrouchka ne voit pas le jour. Nous décidons de créer un spectacle de cirque à notre façon, 
enchaînons les fêtes de village et autres carnavals. Certains crachent du feu, je me contente de crachoter du Banania, 
embrasse les dames dans le public… 

Peu à peu, les gens de théâtre s’intéressent à notre travail. Nous rencontrons le cirque Aligre, à l’esprit proche  
du nôtre. Nous sillonnons les routes dans des Peugeot 404 familiales parées de rouge et or. Sans trop savoir  

Exposé de Bernard Kudlak
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où nous allons, nous sommes convaincus de faire partie de l’univers poétique de La Strada, du Capitaine Fracasse  
et de Molière. Notre identité grandit, et le public nous apprécie. 

Parallèlement, je me produis avec un groupe de musiciens sur une péniche, dans la belle ville de Besançon,  
en y mêlant quelques éléments circassiens. J’entretiens assidûment ma pratique du jonglage, exercice salutaire 
pour un esprit prêt à s’égayer tous azimuts comme le mien. 

En 1983, un chapiteau nous est prêté à Besançon. Nous y créons un vrai spectacle de cirque, qui suscite un 
engouement formidable. Il se passe manifestement quelque chose. Un membre de la MJC nous promet une tournée 
de six dates. Il ne tiendra pas promesse, mais qu’importe, nous partageons la joie d’être ensemble. Notre troupe est 
hétéroclite : le compositeur a quitté ses études d’architecture en quatrième année, la clarinettiste passe un doctorat 
d’astrophysique, deux autres se destinent à la médecine (elles ont d’ailleurs continué leur parcours universitaire)… 
Je propose que nous montions un véritable établissement de cirque : nous achèterions des caravanes, un chapiteau, 
des gradins, et partirions sur les routes. Le compositeur commence par refuser… mais sera le premier à obtenir 
le permis poids lourd pour conduire notre remorque. J’annonce à mes camarades que dans dix ans, nous serons  
le plus grand “cirque nouveau” d’Europe. Ils s’esclaffent et me traitent de mégalomane. Quoi qu’il en soit, nous 
avions ouvert la caverne d’Ali Baba et entrions dans un univers magique. 

Le mot cirque est souvent employé sur un mode dépréciatif. «  Le football, c’est du spectacle, pas du cirque !  »  
s’est un jour défendu Michel Platini… Cet art a toujours été perçu comme un univers marginal, de gens de sac 
et de corde, de voyageurs, de descendants de la lointaine Égypte appelés Tsiganes et autres militaires déclassés.  
Tout en fascinant par ses prodiges, il a été relégué à une sous-catégorie sociale. C’est justement parce qu’il était  
en marge qu’il a su s’ouvrir à tous. Pendant deux siècles, l’ont aussi bien fréquenté les aristocrates pour y acheter  
des chevaux, que le peuple pour y rire et les bourgeois pour s’y encanailler. Théophile Gautier avouait le désir 
mêlé de crainte que suscitaient en lui les puissantes circassiennes. Au XIXe siècle, le cirque apporte les mystères  
du monde aux portes des villes, avec ses animaux inconnus, ses peuplades dites exotiques et ses monstres. On peut 
le soupçonner d’avoir commerce avec quelque force obscure. Arlequin aurait à voir avec la Mesnie d’Hellequin, 
cette horde de défunts chevauchant au travers des forêts. Nous nous plaisons à baigner dans cette mythologie 
romantique, et inventons notre propre art du cirque.

Avec nos caravanes bleues et notre chapiteau, nous arpentons les villages. Nous prenons aussi soin de rencontrer, 
un par un, les élus du conseil régional de Franche-Comté pour leur présenter notre projet. Le directeur de la culture  
y croit. Il nous accorde 80 000 francs de subvention sur la foi de notre parole et de notre enthousiasme. J’appelle 
alors dix villes pour leur proposer que la troupe s’y produise : nous apporterions à chacune 8 000 francs, et elle  
nous en attribuerait autant. C’est ainsi que nous construisons une tournée. Et le succès est là. 

À notre première sortie, un gendarme nous verbalise pour notre fourgon hors-norme, une caravane tronquée 
faisant office de remorque pour le chapiteau. Alors que nous traversons la campagne, nos caravanes bleu ciel reliées 
par de coquets rubans, une voiture d’un bleu plus foncé ferme systématiquement le convoi… Par l’entremise 
du directeur régional des affaires culturelles, je demande au préfet de lever cette escorte. L’année suivante, nous 
animons l’arbre de Noël de la gendarmerie ! 

Le cirque comme paradis perdu

Notre génération est née dix ans après la fin de la “guerre civile européenne de 1914-1945”, comme l’appelle 
judicieusement l’historien anglais Eric J. Hobsbawm. J’ai été marqué par les récits que les anciens faisaient  
de la Grande Guerre, avec leur part de silence, par la découverte de la Shoah et le sentiment de voir un monde  
se suicider. Enfant, mon quotidien était aussi empreint d’une certaine brutalité. Je m’étais promis que si j’explorais  
une voie artistique, ce serait pour contrebalancer toute cette violence. Le cirque donnait justement accès à des 
émotions poétiques, originelles, fédératrices, celles que l’on ressent en croisant un renard, une biche – pourquoi 
pas un lynx – dans la forêt, ou simplement en regardant une goutte d’eau glisser sur une feuille de rhubarbe.  
Autant d’invitations à habiter le monde en poésie, à partager une humanité sensible.
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J’avais l’ambition d’inventer un art ouvert, accessible aux gens cultivés comme à mon grand-père polonais qui 
se régalait des Marx Brothers. J’avais pris goût au théâtre grâce à des ateliers amateurs où nous jouions Brecht, 
grâce au festival de Nancy ou encore à la compagnie Bread and Puppet. Je faisais mienne la devise de Jean Vilar  
de créer un art élitaire pour tous. 

Cette ambition s’incarnait dans un collectif uni dans la fragilité, où la moindre anicroche pouvait rompre 
l’équilibre. Nous nous sommes efforcés de consolider nos liens en instaurant quelques règles de vie commune.  
Une altercation causée par une broutille – une voiture mal garée – nous a fourni la première d’entre elles : 
toujours rechercher les causes profondes de nos disputes, au-delà des prétextes. Une deuxième loi, qui s’est avérée 
fertile, a interdit tout commentaire sur les idées proposées par un camarade. Nous pouvions en revanche monter  
sur scène et faire une suggestion alternative.

Au moment où nous donnons notre deuxième spectacle, aux arènes de Lutèce, je m’interroge sur le terreau dans 
lequel notre art s’enracine. Je découvre ses origines mythologiques et rituelles, me plonge dans Mircea Eliade 
afin de comprendre pourquoi nous faisons du cirque. J’apprends que partout dans le monde, les cabanes sacrées 
se ressemblent peu ou prou : une arène de sable doré qu’enserre un cercle symbolisant le temps infini, des mâts  
supportant une voûte étoilée, le tout représentant le monde. L’on y interprète des cosmogonies renvoyant  
à un temps éternel. La similitude entre ces cabanes rituelles et le chapiteau de cirque est frappante. J’en tire  
la conviction que le cirque représente une nostalgie du paradis partagée par tous les humains. Tout y est possible, 
comme avant la Chute : les hommes marchent sur les mains, les trapézistes s’envolent, les petits chiens font du vélo,  
les chevaux savent compter… Du reste, le cirque tire son intensité de la perspective d’une chute – celle de la balle 
du jongleur ou celle du funambule. Cet art fait jaillir l’espérance d’appartenir à un Eden. Je me nourris de cette 
idée pour concevoir des spectacles. Prenons ce numéro où je commence par ouvrir la main : elle est vide. Mais  
mon ombre, plus maligne, jongle avec une petite boule rouge. Travailler sur les ombres est comme explorer l’âme  
des choses. J’ai constamment brodé sur ce passage du réel brut au réel poétique, qui n’est pas l’illusion. C’est ainsi 
que le Cirque Plume a pris le chemin de la fragilité et de la poésie, saupoudrées d’une bonne dose d’humour et  
de burlesque.

En ces années excellaient deux autres compagnies, Archaos, troupe de punks jonglant avec des tronçonneuses 
dans un univers apocalyptique, et Zingaro, fondée par un aristocrate tsigane autoproclamé, Bartabas. Après avoir 
perdu son audience pendant deux décennies, le cirque retrouvait du public grâce à trois propositions dont chacune 
exprimait une forme de marginalité  : les Tsiganes, le hard rock et notre poésie écolo-libertaire. Dès lors que  
le cirque redevenait un lieu de marge, il était de nouveau ouvert à tous. 

Trouver son étoile 

Notre spectacle aux arènes de Lutèce nous a laissé une dette de 250 000 francs. Nous avons alors décidé  
d’embaucher un administrateur… et de le rémunérer confortablement. C’était notre première bonne idée de 
gestion. Il a structuré la compagnie, en commençant par mettre en place une comptabilité analytique évitant  
bien des gaspillages. Il a aussi interdit le travail au noir, prétendant que nous y gagnerions. Ces efforts ont vite  
porté leurs fruits.

Il se trouve que le producteur Pascal Bernardin, fils du fondateur du Crazy Horse, avait beaucoup apprécié notre 
dernier spectacle. Il avait l’argent, nous avions le talent : il y voyait l’occasion de nous lancer dans le show-business.  
Nous avons refusé d’emprunter la voie commerciale à laquelle il nous destinait. Nous voulions continuer à 
distinguer – ou presque – la couleur des yeux des spectateurs du dernier rang. 

À la même époque, la troupe a eu une discussion fondamentale sur sa raison d’être. L’un de nos associés nous 
avait enjoint d’agir contre le changement climatique et de passer à une flotte de camions au gaz. Ce fut l’occasion  
d’ouvrir un grand débat : quel était le but du Cirque Plume ? Voulions-nous devenir riches et célèbres, honorer 
nos parents ou leur faire un pied de nez, créer une communauté, être des hérauts de l’écologie ? De ces réflexions  
a émergé une mission, que nous avons consignée noir sur blanc : la rencontre lumineuse et vivante entre une œuvre  
de cirque et un public le plus large possible. Dès lors que nous étions portés par cette finalité, il devenait moins 
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pénible de changer le pneu d’une caravane sous la neige en bord d’autoroute ! Et notre comptable ne se contentait 
plus d’aligner des chiffres : elle participait à la rencontre lumineuse et vivante entre une œuvre de cirque et un public  
le plus large possible. Cette dimension nous a nourris et guidés. 

Dans le même temps, j’ai conçu un spectacle plus écrit que les deux premiers, No animo mas anima, souvent 
considéré comme la charnière entre le cirque traditionnel et le cirque nouveau. 

En 1991, le directeur de l’équipe de préfiguration de La Villette, Christian Dupavillon, nous autorise à nous installer 
dans ce parc situé au nord de Paris. Tous les acteurs qui s’intéressent à ce lieu sont hostiles à notre présence.  
Nous posons notre chapiteau dans la boue, devons payer de notre poche une arrivée d’eau pour la modique  
somme de 300 000 francs... Quoi qu’il en soit, nous jouons à guichets fermés tous les soirs. Le dernier jour, nous 
faisons les comptes : nous avons récolté 2 millions de francs de recettes pour 3 millions de francs de dépenses. Cela 
ne nous inquiète nullement. Que représente une dette d’un million de francs lorsqu’on contribue à la rencontre 
lumineuse et vivante entre une œuvre de cirque et un public le plus large possible ?

Sur ce, le directeur du Palais omnisports de Paris-Bercy nous propose dix-huit représentations devant une salle 
de douze mille spectateurs. Je l’éconduis, ce dont notre administrateur se désole, la compagnie ne pouvant pas  
se permettre de snober cette occasion de se remettre à flot. Je me montre donc plus à l’écoute lorsque le directeur  
me rappelle. Il m’annonce son budget ainsi que ses conditions : un projet écrit à remettre à la fin de la semaine, 
un spectacle avec des animaux, une unique journée de répétition à Bercy, une nuit de réglage des éclairages 
sans la troupe. Je me lance alors dans la conception d’une pièce et demande 500 000 francs supplémentaires.  
Le directeur accepte sans discuter. Dommage, j’aurais dû exiger le double ! Je réunis cinquante artistes et vingt-cinq 
musiciens, appelle des amis qui travaillent avec des chevaux. Ils possèdent également une ferme. Qu’à cela ne tienne,  
je fais monter dans mon arche moutons, chiens de berger, oies et tracteurs. J’écris la pièce un chronomètre  
à la main. Nous la répétons en une journée et je passe la nuit à régler les lumières avec un technicien. Nous 
donnons nos dix-huit représentations, parfois à raison de trois par jour. Ce n’est pas notre meilleur spectacle,  
mais il est ponctué de moments formidables. Le public parisien s’émerveille de voir des oies domptées… quand 
elles se contentent de suivre benoîtement un rai lumineux. Cette aventure sauve la compagnie et lui ouvre les portes  
des banques. Nous organisons une tournée dans toute l’Europe. 

Quelques années plus tard, grâce au formidable succès de notre spectacle Toiles, la compagnie grossit jusqu’à 
atteindre quarante personnes. Nous avions été une dizaine jusqu’en 1989, puis une trentaine jusqu’en 1992. Dans 
cette troupe agrandie, certains nouveaux venus ont fait souffler un vent de fronde. Lors d’une réunion d’assemblée 
générale, le personnel a exigé de constituer un collectif dont tout un chacun serait propriétaire. J’étais partagé face  
à cette revendication. Certes, il était beau de donner et partager, mais cela imposait aux fondateurs de se départir 
de ce qu’ils avaient patiemment construit. Alors que nous ne nous étions pas payés pendant des années, des jeunes 
ayant à peine fait leurs preuves demandaient une part du gâteau ! J’ai eu la bonne idée de lancer un défi à la troupe 
pour tester la viabilité de son projet. Le collectif autoproclamé serait subventionné par la compagnie et prendrait  
la responsabilité de la vie du camp : gestion des cuisines, entretien des sanitaires… Il n’y a jamais eu de deuxième 
assemblée ! Constitués depuis toujours en SARL, nous avions interdit tout partage des bénéfices : ceux-ci devaient 
uniquement financer la création de l’œuvre suivante. Robert Miny, notre compositeur, et moi-même avons fait 
don de nos droits d’auteur à la collectivité pendant les vingt premières années. Puis nous avons décidé de les 
toucher en cette mesure : 30 % pour l’auteur, 30 % pour le compositeur et 40 % pour les artistes, inclus dans leur 
salaire. La mesure actuelle, un peu différente, comprend également les droits pour la production de la musique. 

Depuis No animo mas anima, nous faisons le plein partout. Pour notre dernière création, donnée en mai 2017  
à Besançon, nous avons vendu vingt mille places en dix jours. Nous jouons aux Nuits de Fourvière à guichets 
fermés, soit trente mille billets. Le public nous suit de génération en génération. La compagnie s’est autofinancée 
à 87 % tout au long de sa carrière. 

Nous donnerons notre dernier spectacle en 2020, avant de mettre la clé sous la porte. Durant toutes ces années, 
nous avons travaillé sur la joie. J’y suis très attaché, en adepte de Spinoza selon qui « la joie est le passage d’une 
moindre à une plus grande perfection ». Ceci, nous l’avons fait en vérité. Les arts du cirque s’ancrent dans le temps 
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Une créativité entre cadre et partage

Un intervenant : Votre projet artistique semble s’être formalisé peu à peu, à mesure que vous avanciez. Dans cette 
aventure, quelle a été la part respective de l’intention initiale et de l’intuition ? 

Bernard Kudlak : Ma motivation d’origine était théâtrale. J’étais émerveillé par Ariane Mnouchkine, Peter Brook 
ou encore Jérôme Savary et son Grand Magic Circus. Ma génération a eu la chance incroyable de voir des artistes 
“débouler” dans un grand vent de liberté et lui annoncer que le monde était à elle. Plus précisément, j’entendais 
inventer une nouvelle forme de théâtre qui s’adresserait à tous. Or, il est compliqué de trouver un langage 
dramatique universel. Le cirque fut une révélation : il offrait la possibilité de se faire éclairer par la poésie !

Nous voulions aussi monter un collectif, comme beaucoup à l’époque, en réussissant là où les autres avaient 
échoué. Nous aspirions à créer tout à la fois une communauté, un lieu marginal, une troupe… Je tenais à ce que 
nous n’ayons pas une organisation patriarcale, autoritaire. Au bout de quelques années, nous avons interrogé  
notre parcours pour comprendre où nous étions. Nous avons appris au fur et à mesure.

Int. : Comment s’organise la création de vos spectacles ? Y associez-vous les artistes ?

B. K. : J’écris la structure du spectacle et y insère quelques idées de création. La compagnie travaille vingt-six 
semaines sur cette ébauche, en explorant des propositions. Il m’arrive de prévoir des scénographies, voire de les 
construire en amont, afin que les artistes se les approprient. La plupart du temps, ils conçoivent seuls leur propre 

Débat
n n n

immédiat. L’acrobate met sa vie en jeu dans un saut périlleux. Il doit mobiliser une telle concentration pour vivre  
cet instant qu’il invite les spectateurs à s’y engager tout aussi intensément, dans le présent. Ensemble, ils frôlent une 
forme d’éternité. Le cirque invite chacun à la présence, dans un espace de poésie.

La dernière saison
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numéro. Partant de la musique, de la mise en scène et des idées générales que j’ai tracées, le spectacle prend forme 
dans un échange permanent.

Prenons l’exemple de Plic Ploc, pièce qui filait le thème de l’eau. L’idée en a germé alors que nous jouions 
à New York. Pour climatiser le chapiteau, un camion crachait de l’air froid par une machinerie impressionnante.  
Je me suis pris à rêver d’un spectacle où un “climatiseur américain”, monstre réfrigérant ayant pour tentacules 
d’immenses tuyaux d’air et d’eau, s’installerait en forêt amazonienne et détraquerait encore un peu plus le climat 
de la planète. Une goutte d’eau s’en échapperait, percuterait une cymbale et entraînerait des catastrophes 
en cascade. J’ai soumis cette idée au compositeur, qui est resté pour le moins sceptique. C’était un bon début !  
J’ai supprimé le climatiseur et exploré la piste 
des jeux aquatiques, tel cet acrobate en équilibre 
dans un parapluie, sur un jet d’eau. Le hasard 
fournit aussi des idées fabuleuses. Un drap de 
soie que l’on suspend sur un plancher mouillé 
fait soudain apparaître une plage. Il ne reste 
plus qu’à broder sur ce mirage fragile. 

Dans un registre plus sombre, j’ai imaginé  
un spectacle après avoir vu des images de 
femmes serbes quittant la Krajina pendant 
l’opération Tempête de 1995. J’étais traumatisé 
par cette guerre qui faisait rage au cœur de 
l’Europe depuis quatre ans. Je me suis demandé 
ce que des mères pouvaient dire à leurs fils pour 
qu’ils massacrent ainsi des populations. Cela 
m’a incité à dédier un spectacle aux relations 
entre hommes et femmes. Un acrobate fort 
en muscles y jouait de son ombre, fier de voir enfler sa stature à mesure qu’il s’éloignait, mais dépité de la voir 
rétrécir lorsqu’il tentait de rejoindre une autre ombre, féminine cette fois. Après des approches maladroites,  
ces deux silhouettes s’entremêlaient. 

Voilà quelques exemples de la façon dont naissent les idées. Je ne les impose jamais : je les propose, et la troupe  
les met à l’épreuve. Dans tous les cas, je me fais garant du style du Cirque Plume. 

Une structure qui libère

Int. : Comment les règles de la compagnie sont-elles formalisées et transmises aux nouveaux venus ? 

B. K. : Un livret d’accueil recense tous les principes simples qui régissent la vie du camp : les fêtards n’installent 
pas leur caravane près de familles dont les enfants se lèvent tôt ; les voitures ne pénètrent pas sur le terrain ; le bar 
coupe la musique à minuit... Nous avons depuis nos débuts deux cuisinières hors pair. Dans la cuisine collective, 
il est interdit d’organiser des apéritifs, sauf événement exceptionnel, et de parler de travail. Les conflits n’y ont 
pas droit de cité. Ils doivent se résoudre dans un cadre professionnel, en prenant rendez-vous. Autre principe, 
nous ne payons personne au noir. Toutes ces règles sont écrites noir sur blanc. L’éthique que nous avons adoptée  
participe au succès de la compagnie. 

Int.  : Souvent, dans les collectifs créatifs, les efforts de structuration de l’organisation font grincer les dents,  
comme s’ils dénaturaient l’aventure. Dans votre cas au contraire, cette démarche semble être intervenue de façon 
naturelle, au bénéfice de la compagnie. Comment y avez-vous procédé ? Par exemple, comment avez-vous recruté 
votre gestionnaire ?

B. K. : Nous l’avons rencontré dans la MJC qu’il dirigeait et où nous nous étions produits. Le courant était passé.  
Ses premières propositions nous ont d’abord paru rébarbatives, mais nous avons fini par nous rendre à la raison. 

Au début, je faisais tout et étais omniprésent. C’était pénible pour tout le monde ! Un beau jour, nous avons 
distribué les responsabilités. J’ai décrété que je ne m’occuperais absolument plus des tâches que les autres 

Plic Ploc, « La plage »
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rempliraient. Mon frère étant en charge de la communication, le cirque a eu beau créer des affiches qui me 
déplaisaient, qu’importe. Pour ma part, je choisis les artistes qui travaillent pour nous. C’est apaisant pour la troupe :  
si je commets une erreur, c’est à moi seul qu’elle s’en plaint, sans nourrir d’autre rancœur. 

À un certain stade, nous avons décidé que la compagnie n’aurait plus huit directeurs – situation invivable 
pour les salariés – mais qu’elle serait dirigée par ceux qui assumaient vraiment des responsabilités. La solidité  
de la troupe s’est construite sur un noyau de quatre personnes, dont chacune a eu un apport indispensable  : 
notre administrateur Dominique Rougier, notre chef technique Jean-Marie Jacquet, mon frère Pierre Kudlak,  
qui a su réguler les relations au sein du collectif, et moi-même qui ai imprimé le style du Cirque Plume.  

Dominique et Pierre ont structuré le pragmatisme 
dont nous faisions preuve. Nous quatre dirigeons 
aujourd’hui la compagnie et prenons les décisions 
en commun.

Nous avons aussi dû hiérarchiser les fonctions. 
Les monteurs de gradins ont, par exemple, été 
subordonnés au chef monteur, organisation plus 
propice à assurer la sécurité des spectateurs. Pour 
autant, tous ces efforts de structuration n’ont 
pas altéré le but de la compagnie  : la rencontre 
lumineuse et vivante entre une œuvre de cirque  
et un public le plus large possible.

Nous demandons aux artistes de signer le 
règlement intérieur de la compagnie, dont une 
clause les autorise à changer les règles. Jamais nous 
ne dérogeons à l’impératif de traiter le moindre 
problème ou conflit. Nous avons redoublé d’efforts  

pour apprendre à nous parler. Chacun a aussi pris soin de chasser ses démons intérieurs, souvent grâce à 
l’analyse transactionnelle. Notre chance a été de savoir qui nous étions et ce que nous voulions. Quand nous  
nous fourvoyions, nous savions nous le dire et faire jouer une autorégulation. 

En 1996, nous avons commencé à jouer dans un chapiteau de mille places, disposé en amphithéâtre.  
Ce changement d’échelle a été contrebalancé par un principe  : désormais, ce serait croissance zéro. Nous nous  
y sommes tenus et avons par conséquent décliné les nombreuses propositions de dupliquer la troupe en  
des tournées parallèles. Je trouvais précieux de maintenir une compagnie unique qui partage un instant donné,  
en un endroit donné.

Le succès ne nous est pas monté à la tête. Nous sommes restés en Franche-Comté, bien que la ville de Besançon 
ne nous ait guère aidés. Nous restons attachés à nos forêts, à nos rivières, à la nature. Je cultive mon potager depuis 
toujours. Nous sommes heureux sur cette terre d’indépendance et d’utopie. Si nous n’avons pas atteint notre 
objectif de changer le monde, nous avons au moins accédé à un certain état poétique.

Un dialogue pacificateur 

Int. : Comment se renouvelle la troupe ? 

B. K.  : Les fondateurs siègent toujours au conseil d’administration et le bureau n’a pratiquement pas changé  
depuis vingt-huit ans. Certains musiciens font partie de la compagnie depuis dix à vingt ans. Le chef monteur est 
arrivé à dix-huit ans. Le responsable de la maintenance est là depuis l’origine et un monteur de chapiteaux depuis 
près de vingt-cinq ans. En revanche, les artistes changent au gré des spectacles. Je les choisis selon les besoins  
de la future pièce, en donnant autant d’importance à leur caractère qu’à leur virtuosité. Les uns restent trois ans 
et demi, le temps d’une tournée, les autres sept ans. Nous faisons en sorte que certains assurent la transition  
et la transmission entre deux spectacles.

Int. : Votre troupe a-t-elle connu des conflits ou des désaccords majeurs ?

Le chapiteau du Cirque Plume, place d’Arènes à Besançon
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B. K. : Dix ans après nos débuts, trois membres ont voulu instaurer une écriture collective. J’ai proposé que chacun 
soumette un projet et que la troupe choisisse le meilleur. En effet, je ne peux pas envisager de me fondre dans  
un groupe pour l’étape de création pure. L’exercice me paraît trop intime pour être partagé. La compagnie a choisi 
mon projet, mais l’un des frondeurs est parti. 

Parfois, des artistes se révèlent être des personnalités difficiles. Il faut alors trouver un terrain d’entente,  
sans jamais occulter les problèmes.

Je pourrais aussi citer le conflit profond que nous avons eu avec l’un de nos membres. Après avoir joué dans 
deux spectacles, il avait voulu imposer sa compagne dans le troisième. La mésentente était telle qu’il a menacé 
de partir, demandant 100 000 francs de dédommagement. Mon frère a proposé l’intervention d’un psychologue 
médiateur. Ce fut notre première entrée dans l’analyse transactionnelle. L’exercice fut lumineux. Chacun s’est 
exprimé à son tour, puis le médiateur s’est contenté d’une remarque : on ne peut pas dire une chose et son contraire, 
il faut choisir. Trois heures plus tard, le climat s’apaisait. La demi-heure suivante, nous ne savions plus pourquoi 
nous étions là. Surtout, nous comprenions que nous avions joué le classique schéma victime-persécuteur-sauveur. 
Dans ce genre de situation, j’assume mon rôle de chef de troupe, non sans douleur parfois, et avec l’aide précieuse  
de mes compagnons de direction. 

La transmission par le désir 

Int. : Au-delà de la velléité d’écriture collective que vous avez évoquée, certains membres de la troupe ont-ils eu  
la volonté de créer leur propre spectacle ?

B. K. : Non. Chacun jouissait déjà d’un large champ de création pour son propre numéro au sein des pièces que 
j’écrivais. Personne n’a émis le souhait d’aller au-delà. 

Pour ma part, j’ai créé des spectacles en dehors du Cirque Plume, pendant les tournées, pour m’oxygéner. 
J’ai monté la pièce Variété de Mauricio Kagel avec un orchestre contemporain, présentée à la Cité de la musique  
à Paris et dans des festivals. J’entendais initialement en faire un projet du Cirque Plume, mais notre compositeur 
Robert Miny avait été heurté d’être ainsi remplacé temporairement. J’ai donc changé de cadre. 

Int. : Pourquoi avoir décidé de mettre fin à la troupe, plutôt que de transmettre le flambeau ?

B. K. : Notre entreprise est impossible à transmettre. En tant que producteurs, nous finançons les créations à 90 %. 
Chacune coûte 700 000 à 1 million d’euros, soit le salaire de quarante personnes pendant six mois. À chaque 
spectacle, nous remettons tout en jeu. Certes, la plupart de nos partenaires achètent les tournées à l’avance, 
grâce à la confiance qu’ils nous accordent. Malgré tout, nous pouvons toujours échouer. Un éventuel repreneur  
prendrait le risque d’assumer des dettes colossales. Nous avons fait un métier de funambules toute notre carrière. 
Notre économie a beau être saine, nous sommes toujours sur le fil. 

Par ailleurs, les jeunes circassiens n’ont pas la même pratique que la nôtre. Leur technicité est phénoménale. 
L’institution, en même temps qu’elle commence à reconnaître le cirque, l’incite insidieusement à dériver vers  
un art qu’elle reconnaît et juge noble, la danse.

 Je revendique au contraire l’appartenance du cirque à une culture populaire et non pas élitaire. Notre troupe 
compte certes des virtuoses, mais aussi des artistes capables de donner le sentiment qu’ils savent faire très peu 
de choses. Les spectateurs s’identifient à eux spontanément : eux aussi pourraient presque entrer dans l’arène.  
Cela ouvre le champ des possibles, induit une fraternité.

Cela étant, nous avons essaimé. Le pays compte quatre cents troupes de cirque, dont certaines ont été créées 
par des jeunes qui ont eu une révélation en voyant nos spectacles. Nous avons transmis un désir plutôt qu’une 
entreprise. Aujourd’hui, place aux jeunes ! 
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Bernard Kudlak : cofondateur du Cirque Plume, créé en 1984 en Franche-Comté 
avec un groupe dont il fait partie, composé d’artistes, musiciens, saltimbanques, 
certains étant étudiants, tous amoureux des chemins buissonniers. La troupe 
rencontrera son premier grand succès sept ans plus tard. Il a été clown et 
jongleur, et a écrit et mis en scène tous les spectacles du Cirque Plume. 
Directeur de la compagnie, il en est aussi le directeur artistique. En juin 2017, 
l’équipe a annoncé que le Cirque Plume s’arrêtera en 2020.
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