# 'Ecole de Paris

Séminaire Création i management

H B B Séance du 10 mai 2022

S$’il te plait, écris-moi une chanson...

par

E Claude Lemesle =
Auteur de chansons, animateur d’ateliers d’écriture

En bref

Au début, il y a une phrase, un mot, une structure, un couplet.
Souvent, il s’agit de mettre des paroles sur une musique existante, et
cela se fait a travers un échange, sorte de maieutique dans laquelle
un parolier met son art au service d’un interpréte chaque fois
différent, par sa personnalité, sa sensibilité, ses envies, son feeling,
sa maniére de travailler. Un art jamais vraiment maitrisé, si 'on en
croit Claude Lemesle qui, se retournant sur une carriére au cours
de laquelle il aura travaillé avec Joe Dassin et Michel Sardou,
Gilbert Bécaud, Serge Reggiani et Alice Dona, Johnny Hallyday ou
Gilbert Montagné, et aura écrit plus de 1 500 chansons enregistrées,
dont quelques-unes sont passées a la postérité, constate qu’il
est toujours douloureux d’écrire. Parce que ce sont les affres de
la création, ses mysteres aussi, et que cette création particuliére
implique pour le parolier de trouver un équilibre entre I'écriture
pour autrui, son style et sa personnalité propres.
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M Exposé de Claude Lemesle

Etre ici devant vous, a I'Ecole des mines, me renvoie a mes jeunes années : il y a prés d’un demi-siécle,
je suivais les classes d’hypokhagne et de khigne a deux pas, au lycée Henri IV. Plutét que de m’engager dans
la voie qui m’était toute tracée et d’intégrer I'Ecole normale supérieure, j’ai pris un chemin de traverse, celui
de la poésie et de la chanson, qui m’a fait cotoyer quelques-uns des plus grands interprétes, de Serge Reggiani
a Gilbert Bécaud, Charles Aznavour ou Johnny Hallyday.

Une plume dans la main

La plume m’a toujours démangé; je compose des poémes depuis I'age de 8 ans. J'ai écrit mes premiers
vers comme on lance un défi, aprés que ma nounou, devant une de mes bétises, m’a asséné que je n’étais,
décidément, qu'un bon a rien. Pour lui prouver son tort, je suis monté dans ma chambre et ai rédigé un poéme.
Je n’ai plus cessé, explorant, en grandissant, la veine romantique, les vers contestataires, les poémes d’amour...
Un soir, lors d’une veillée de colonie de vacances, un moniteur a pris sa guitare et chanté Ne me quitte pas
de Jacques Brel. Je découvrais cette chanson enregistrée deux ans plus tot, en 1959. Ce fut un choc. Cétait
décidé : je mettrais mes textes en musique. Me voila donc composant mes premieres mélodies au piano.
Par chance, le chanteur Francis Lemarque habitait dans ma rue, a La Varenne Saint-Hilaire. Bravant
ma timidité, je lui ai soumis quelques chansons. « Vos textes sont jolis, m’a-t-il dit, mais si vous voulez devenir
un poete de la chanson, il faut abandonner le piano et apprendre la guitare. » Je m’y suis donc mis.

A Tinternat du lycée Henri IV, mes camarades m’encourageaient a leur chanter mes ritournelles, pour passer
le temps. J’avais beau étre des plus réservés, ils m’ont inscrit a un concours télévisé, Le Jeu de la chance, animé
par Roger Lanzac et Simone Garnier, qui a lancé, entre autres, Mireille Mathieu et Thierry Le Luron. Nous
devions interpréter une chanson de Jacques Brel en sa présence. J’étais tétanisé devant mon idole. Si je n’ai pas
remporté la mise, j’ai rencontré a cette occasion des éléves du Petit Conservatoire de la chanson de Mireille,
qui m’ont conseillé de les rejoindre. Mireille m’a auditionné et m’a pris sous son aile. Contrairement a
I'image qu’elle donnait a la télévision, elle était bienveillante, aimait ses éléves et, surtout, leur transmettait
une dimension essentielle, 'amour du public - car on ne peut bien faire ce métier que si I'on aime ceux pour
qui l'on travaille. C’était une compositrice extraordinaire, la premiére qui ait renouvelé la chanson francaise
dans les années 1930, avant méme Charles Trenet, en y intégrant des mélodies inspirées du jazz. Elle m’a
encouragé a persévérer en tant qu’auteur. J’ai enchainé les tours de chant dans les cabarets et les concours,
jusqu'a gagner, a ma grande surprise, Les Relais de la chanson francaise, organisés par L’Humanité. Mes parents
s'inquiétaient de voir ma carriére de professeur d’université s’éloigner... Je me produisais également — avec
un certain succes, reconnaissons-le — sur les scénes ouvertes de L’American Center, situé boulevard Raspail,
ou ont débuté Alan Stivell, Steve Waring, Dick Annegarn, ou encore Maxime Le Forestier.

Un soir de juillet 1966, alors que j’avais 20 ans, un grand gaillard qui avait aimé ma prestation m’a proposé
d’aller boire un verre. Il s’appelait Joe Dassin et n’était encore connu que d’un petit cercle. Nous nous sommes
trouvé des points communs. Comme moi, il avait fait des études supérieures — en anthropologie, pour sa part —,
comme moi, il était pétri de timidité. Nous avons commencé a écrire des chansons ensemble. A sa demande, j’ai
quitté Le Petit Conservatoire de la chanson : il ne concevait pas que son auteur fréquente les bancs d’'une école
de musique. J’ai donc abandonné Mireille, mais aussi mes études a la Sorbonne. Mon pére me voyait finir
sous les ponts... J’ai, au contraire, été pris dans un engrenage miraculeux. Cinquante-six ans plus tard, jécris
toujours des chansons. Tous les matins, je salue ma chance d’exercer ce métier et je pense a tous ceux qui
partent travailler la mort dans 'ame.
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Se faire caméléon

Ecrire des chansons n’a pourtant rien de facile. Je ressens toujours I'angoisse de la page blanche. Les interprétes
sont rarement dociles, quand ils ne sont pas franchement pénibles. J’ai eu la chance de commencer avec le plus
difficile de tous, Joe Dassin. Il était éminemment pointilleux et vétilleux, sans doute parce qu’il manquait
de confiance en lui. Je formais alors un tandem avec Pierre Delanoé et il nous faisait indéfiniment reprendre
nos textes. « Cherchez dans le nirvana des chansons, la phrase existe! » nous langait-il quand nous peinions.
Nous butions parfois des jours entiers sur un seul mot, mais il ne cédait rien, avec raison : notre artisanat
ne supporte pas la moindre imprécision.

Avec Joe Dassin, javais de surcroit la contrainte de partir, le plus souvent, d'une musique. Il faut alors moduler
les mots de sorte qu’ils épousent les temps forts et les temps faibles de la mélodie. Ecrire sans musique procure
davantage de liberté, quoiqu’il faille veiller a s’affranchir des métriques trop académiques et réguliéres, qui
induisent un air banal. Un compositeur peinera a trouver une mélodie originale si on lui fournit 25 octosyllabes
réguliers : la chanson manquera de relief. Il faut en tenir compte en amont. J’ai ainsi écrit pour Charles Aznavour
un texte alternant deux vers de trois pieds et un vers de sept pieds, dont il a tiré une musique ravissante. Quand
on exerce un métier depuis des décennies, il est tentant de s’en remettre a ses acquis. Il est tellement facile
d’aligner des octosyllabes, métrique qui nous est naturelle depuis I'école! Au contraire, il faut savoir se mettre
en danger et étre dur avec soi-méme. Comme le disait Jacques Brel : « On fait un métier ou il ne faut pas
deux grammes d’habileté; j’ai arrété parce qu’un matin, j’avais un gramme cinquante. »

Les interpretes ont tous un comportement différent face a leurs auteurs. Serge Reggiani, malgré sa réputation

’étre un chanteur a texte, ne m’a jamais demandé de changer un mot ou une phrase. Je lui soumettais
une chanson, il la prenait en I’état ou la refusait d'un bloc. A la fin de sa vie, plus personne ne voulant
soccuper de lui, j’ai assuré sa direction artistique. C'est la seule fois ou il a contesté un mot. Dans la chanson
Et moi je peins ma vie, qui évoque son amour pour la peinture, je lui faisais dire : « Excusez-moi, bon Dieu,
je peins! » Etant athée, il refusait d’invoquer I'Eternel. J’ai dt lui expliquer que ce n’était pas une profession
de foi, et il s’est rangé & mes arguments... J’ai aussi vécu un moment cocasse avec Johnny Hallyday, lorsque
je lui ai soumis Signes extérieurs de richesse. Devant les vers « C’est ma famille, elle est nombreuse / Mais elle
est plus suspecte encore / La majorité silencieuse / Depuis que le silence est d’or », il m’a confié : « Je ne comprends
rien d ce que tu as écrit, mais je vais le chanter quand méme! » Comme il était trés pince-sans-rire, je ne sais pas
si la phrase lui échappait effectivement ou §’il se moquait de mon emphase.

Michel Sardou, pour sa part, trouve souvent le début de ses chansons, a raison de huit ou dix vers, et vous confie
le reste. C'est ainsi que nous avons créé Une fille aux yeux clairs. A l'inverse, certains compositeurs-interprétes,
comme Michel Fugain ou Gilbert Bécaud, sont tres difficiles. Michel Fugain sait exactement ce qu’il souhaite
dire ou non, et n’hésite pas a vous faire remettre votre ouvrage cent fois sur le métier. Quant a cet éternel
angoissé de Gilbert Bécaud, il craignait toujours de ne pas employer les mots qui convaincraient le public.
Apreés avoir été I'idole des jeunes dans les années 1953-1954, il voulait a tout prix continuer a plaire
a la jeunesse des années 1980, quitte a étre racoleur. J’avais beau essayer de le convaincre qu’il n’en avait pas
besoin - il pouvait tout simplement continuer a faire de belles chansons, comme Charles Aznavour -, il n’en
démordait pas. Cette obsession lui a nui.

Certains interpretes veulent tester les chansons avant de les enregistrer. Je prépare actuellement une comédie
musicale avec Gilbert Montagné; étant lui-méme instrumentiste, il se met volontiers au piano pour faire des
essais. D’autres ne commencent véritablement a travailler qu’en studio. Serge Reggiani avait besoin de temps
pour s’approprier un texte. Je devais méme faire la voix témoin pour lui indiquer comment poser les mots
sur la musique... Avant d’enregistrer une chanson, Gilbert Bécaud aimait I'interpréter sur scéne. Jacques Brel
faisait d’ailleurs de méme, et modifiait les paroles au gré des réactions du public. On le voit tester Mathilde
dans la captation de son spectacle & Knokke-Le-Zoute : il se trompe de tempo, ¢a ne fonctionne pas, et
il se reprend, comprenant que le rythme doit étre aussi trépidant que le cceur de I'amoureux transi.
Joe Dassin était un tourmenté. Pierre Delanoé et moi tremblions jusqu’a 'enregistrement, car nous savions
qu’il exigerait de nouvelles modifications.
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Dans tous les cas, j’ai éprouvé un plaisir inimaginable a écrire pour des interprétes. Quand vous arrivez en studio
avec un texte rédigé sur un petit cahier de brouillon et que la voix de Serge Reggiani I'entonne, quel frisson!

Désormais, il est temps de transmettre mon savoir-faire, pour rembourser a la vie la chance qu'elle m’a donnée.
C’est pourquoi, parallélement a ma carriére d’auteur, j’anime des ateliers d’écriture partout en France, toujours
bénévolement. J’espére ainsi contribuer a faire éclore les pointures de demain.

Débat

Etre soi dans la peau d’un autre

Un intervenant : Vous travaillez avec des interprétes trés différents, en mettant votre talent au service de leur
style et de leur subjectivité. Comment s’effectue U'apprivoisement? Tous les mariages d’auteurs et d’interprétes
sont-ils possibles ?

Claude Lemesle : Travailler pour des interpreétes est une école d’humilité. Je suis toujours honoré qu’on me
sollicite. Mireille me disait d’ailleurs : « Ne vous plaignez jamais d’étre exploité! » Certains mariages paraissent
plus improbables que d’autres, mais je ne me permettrais pas de refuser d’écrire pour un chanteur au motif
que son style ne me correspond pas. Je ne I'ai jamais fait, car ce serait prétentieux. Ce n’est que lorsqu’on
me propose de traiter une idée contraire a mes convictions que je décline.

Int. : Y a-t-il un style Claude Lemesle ? Vous sollicite-t-on pour certaines qualités particuliéres de votre écriture?

C. L. : On me dit souvent qu’on reconnait ma patte dans mes chansons. J’ai probablement ma petite musique
a moi, mais je serais bien incapable de la caractériser!

Int. : A I'image de Serge Gainsbourg, qui a embrassé des styles trés variés au gré des modes, pourriez-vous écrire
pour tous les genres musicaux, y compris pour le rap ?

C. L. : Jai écrit 'un des premiers raps frangais en 1983 pour Gilbert Montagné, Fous de musique. J'apprécie
ce genre, dans lequel je vois un retour aux sources. Comme les poésies latines et grecques, le rap se fonde non
pas sur la versification et la rime, mais sur la scansion. J’aimerais écrire pour des rappeurs, mais on ne me
le demande pas. Malheureusement, en France, les différentes générations collaborent rarement. Aux Ftats-Unis,
au contraire, un chanteur de 30 ans n’hésitera pas a solliciter un parolier bien plus 4gé. Il y a deux ans, Slimane
a repris avec succes une chanson que javais écrite pour Gilbert Montagné, Le Blues de toi. Il m’a demandé
un texte, mais n’a pas donné suite : j’avais probablement été trop littéraire...

Int. : Vous vous livrez intimement dans certaines de vos chansons - je pense a la poignante 1l faut vivre -,
et vous faites confiance a un interpréte pour exprimer vos sentiments. Comment s’opére cette alchimie?

C. L. : La chanson Il faut vivre a connu un destin singulier. Je I'ai écrite d’une traite, sous le coup d’une
émotion, alors que je passais la nuit chez un couple d’amis qui se séparait, et dont je partageais le chagrin. J’ai
laissé le texte sur la table en partant, comme un message, et n'y ai plus pensé. Ce n’est que des années plus tard,
quand jassurais la direction artistique de Serge Reggiani, que je m’en suis souvenu. J’ai chargé un ami musicien,
Christian Michel Piget, de composer pour elle un ou deux passages musicaux - huit vers sont chantés, le reste
est récité. L’air n’est d’ailleurs pas vraiment a mon gofit, et je trouve que Serge Reggiani force le trait... Quoi
qu’il en soit, le texte est resté. Isabelle Aubret en a livré une interprétation de toute beauté, sans musique.
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Plus tard, Michel Piccoli I'a lu devant le cercueil de Serge Reggiani, et lorsque I'acteur est décédé a son tour,
Francois Morel a consacré une chronique a ce poéme sur France Inter. Le plus incroyable est que le jour ou
mes parents se sont rencontrés, en janvier 1943, ils sont allés au théatre voir un jeune comédien, Serge Reggiani,
dans Le Fauve. Des années plus tard, un poéme de leur fils a été prononcé devant son cercueil...

Int. : Votre parcours semble étre une suite de rencontres favorables. Quelles qualités vous ont permis, de rebond
en rebond, d’enfanter autant de chansons inspirantes? Est-ce la sincérité dont vous faites preuve vis-a-vis de
vos interpreétes ou votre capacité a vous mettre en danger et a vous lancer des défis ?

C. L. : I est difficile d’évoquer ses propres qualités. Cela étant, la sincérité et 'authenticité sont absolument
essentielles. Sinon, a quoi bon écrire des chansons? Quand vous n’étes pas sincére, les auditeurs le percoivent.
Parfois, un directeur artistique estime que le public ne comprendra pas tel ou tel mot. Il n’y a rien de plus faux :
le public comprend toujours, ou, en tout cas, ressent '’émotion que vous exprimez. Si Myléne Farmer avait
eu un directeur artistique quand elle a chanté « Je suis libertine / Je suis une catin », il lui aurait certainement
reproché d’utiliser des termes démodés. On sait pourtant le succés qu’a connu sa chanson. Il y a quelques
années, un interpréte m’a reproché de lui soumettre des textes trop littéraires, alors que son public était
essentiellement populaire. Or, je refuse de raboter par le bas.

Par ailleurs, je suis a 'écoute de mes interpretes et de mes compositeurs. Je prends leurs remarques en
considération, sans nécessairement les accepter toutes.

Mon parcours tient aussi a la chance. Quand je me suis lancé, je me suis donné jusqu’a 30 ans pour faire mes
preuves, quitte a manger de la vache enragée — et j’en ai mangé. Si je n’y arrivais pas, je deviendrais professeur.

Int. : La répartition des droits d’auteur entre le parolier et I'interpreéte est-elle une source de conflit potentiel ?

C. L. : Non, car chacun reléve d'un mode de rémunération bien spécifique. L’interpréte touche des cachets lorsqu’il
se produit sur scéne et recoit des royalties sur les ventes de disques, prévus par son contrat avec son producteur.
Pour sa part, le parolier percoit des droits d’auteur. Jamais je n’ai pensé a 'argent en commengant une chanson.
Ne vous faites d’ailleurs pas d’illusion, je suis loin d’étre milliardaire!

Int. : Votre succés semble tenir en partie a votre capacité a faire équipe, c’est-a-dire a partager votre talent avec
générosité, quitte a prendre des risques.

C. L. : Dans la chanson, le travail d’équipe est non seulement enrichissant et jouissif, mais aussi, souvent,
plus efficace. Quand on écrit seul, on doute constamment. A deux, on obtient immédiatement une réaction
a chacune de ses propositions et quand on bute sur une difficulté, I'étincelle peut provenir de son acolyte.
On apprend énormément au contact d’autres créateurs.

Jaide actuellement trois jeunes femmes & écrire des albums et un spectacle musical. Malgré notre différence
d’age, nous prenons un plaisir fou a travailler ensemble. J’ai des souvenirs merveilleux de ma collaboration
avec Pierre Delanoé, lorsque nous écrivions pour Joe Dassin, Michel Fugain ou Nana Mouskouri. 11 était
pourtant mon exact contraire : il était aussi autoritaire que j’étais timide, avait 27 ans de plus que moi et nous
n’étions pas du méme bord politique. Certaines années, nous nous voyions quasiment tous les jours, ce qui
représentait autant d’occasions de disputer des parties de ping-pong verbal. Cela fait partie des plus beaux
souvenirs de ma vie. Alors que nous planchions sur une chanson devant s’appeler Si 'amour n’existait pas,
nous avions le sentiment de nous enfoncer dans la médiocrité. Nous avions beau noircir des pages et des pages,
elles étaient toutes plus mauvaises les unes que les autres. Un matin, jai trouvé la clé : si 'amour n’existait
pas, il n’y aurait tout simplement rien a dire! Voila pourquoi nous restions secs. C’est ainsi qu’est née
Et si tu n’existais pas. Comme nous étions plongés dans la mélodie depuis une semaine, les paroles nous sont
venues rapidement.

La belle chanson est-elle morte ?

Int. : Les amateurs de la belle chanson frangaise se sentent parfois déroutés par les dissonances rythmiques et
musicales contemporaines, aux paroles a peine compréhensibles. Y a-t-il une chance que la tradition frangaise
de la chanson poétique et mélodieuse ressurgisse?
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C. L. : Il y aura toujours de belles chansons, mais sous de nouvelles formes. Si je n’en étais pas convaincu,
je ne consacrerais pas la moitié de ma vie a des ateliers d’auteurs! Vous évoquez la poésie de la chanson
d’antan, mais Georges Brassens et Jacques Brel refusaient catégoriquement d’étre considérés comme des
poetes. Lors d’'un diner, Brassens m’a assuré : « Quand jai la tentation de me prendre pour un poéte, je relis
Baudelaire ou Verlaine, et je suis fixé! » Ce métier a toujours été traversé par des modes, et peut-étre la mode
actuelle vous déplait-elle. Songez qu’a leurs débuts, Mireille et Charles Trenet ont été raillés : I'époque était plutot
a la chanson légere qu’a la chanson a texte. Ne croyez pas pour autant que je dénigre les chansons légeres :
elles constituent un exercice redoutable. J’ai eu plus de mal a écrire Big bisous pour Carlos que des chansons
graves pour Serge Reggiani! Nous avons aussi besoin d’airs qui soient de purs divertissements — encore faut-il
qu’ils soient réussis. Claude Nougaro I'a bien compris, lui qui, dans son album de reprises, interprete certes
du Brassens, du Brel et du Paul Delmet, mais aussi Pouet pouet...

Je crois donc toujours a la belle chanson. En revanche, je regrette la mode pernicieuse, ancrée dans I'esprit
des artistes et du public, selon laquelle les chanteurs doivent composer eux-mémes les paroles et la musique.
Yves Montand n’a pourtant jamais écrit une chanson. Mireille était une merveilleuse compositrice, mais n’a pas
rédigé le moindre texte, pas plus que Gilbert Bécaud, Julien Clerc ou Michel Fugain. Qu’importe! Tout seul,
on n’est pas assez. Moliere ne s’est jamais piqué de composer de la musique; il savait que Lully et Marc-Antoine
Charpentier y excelleraient. Quant & Chopin, il n’a jamais écrit que des lettres a sa sceur et a sa mére. Pourquoi,
quelques siécles plus tard, pensons-nous qu'un méme artiste doive maitriser toutes ces disciplines? Créer
une ceuvre demande de viser 'excellence. Or, on posséde rarement celle-ci dans les trois domaines que sont
Iécriture, la composition et le chant. « Je préfére chanter une bonne chanson d’un autre qu’une mauvaise
chanson de moi », assurait Joe Dassin. Les maisons de disques n’ont rien arrangé, car il fut un temps ou elles
cherchaijent systématiquement des auteurs-compositeurs-interpretes. Comme toutes les modes, celle-ci passera.
Dans mes ateliers, j’invite justement les jeunes artistes a s’enrichir du talent des autres.

Int. : Le monde professionnel dans lequel vous avez évolué, qui reposait sur des structures de production et
des maisons de disques puissantes, a implosé sous leffet du numérique. Comment imposer ses chansons dans
ce nouveau contexte?

C. L. : Je ne me suis jamais vraiment intéressé a ces aspects. D’ailleurs, je ne connais personne dans le monde
de la production. Il n’existe plus qu'une poignée de maisons de disques et les jeunes artistes recourent
de plus en plus au financement participatif pour lancer leur album ou leurs titres. La plupart du temps,
ils y parviennent. Ils vendent quelque 2 000 disques a la sortie de leurs concerts, ce qui n’est pas déshonorant
par les temps qui courent. Internet offre une vitrine intéressante, méme si 'on risque d’y étre noyé dans
une offre pléthorique.

Quant aux radios, elles sont malheureusement plus formatées qu’autrefois et écartent quiconque sort
de leur moule. A I'époque ol j’ai commencé a écrire et jusqu’en 1981, il n’y avait que quatre stations, mais
leur programmation était éminemment éclectique. Toutes les musiques y avaient leur chance, depuis Damia
ou Maurice Chevalier jusqu’a Guy Béart, Carlos, Boby Lapointe et les premiers rappeurs. RTL comptait
notamment une programmatrice extraordinaire, Monique Le Marcis, 'une des rares personnalités qui aient
jamais fait I'unanimité dans ce métier, avec Jean-Michel Boris, ancien directeur de L’Olympia, et Charley
Marouani, imprésario de grande classe.

Au fond, Cest toujours le public qui fait les stars. A part Jacques Canetti, personne ne voulait de Jacques Brel
a ses débuts! On se moquait du préchi-précha de I'abbé Brel... Le public, lui, ne s’y est pas trompé.

Int. : Comment se faire reconnaitre en tant que parolier?

C. L. : Je n’en ai évidemment pas la recette. Mon seul conseil est d’étre authentique, passionné et patient.
« Le talent n’existe pas, ce qui compte, c’est 'envie de faire quelque chose », disait Jacques Brel. J’ajoute qu’il
n’y a pas de génie méconnu, mais seulement des talents qui se découragent. Sylvain Lebel, excellent auteur,
a ramé pendant des années. A 36 ans, il a écrit deux tubes qui ont lancé sa carriére, Le Géant de papier
pour Jean-Jacques Lafon et Les Bétises pour Sabine Paturel. Il a offert de magnifiques chansons & Serge Reggiani,
comme Ma Derniére Volonté et La Cinquantaine. La reconnaissance se fait parfois longtemps attendre.
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Qu’est-ce qu'une bonne chanson ?
Int. : Que transmettez-vous dans vos ateliers? Y a-t-il des recettes pour écrire de bonnes chansons?

C. L. : Par divers exercices, j’invite les jeunes auteurs a se dépasser et a se mettre en danger, sans se laisser aller
a leurs habitudes. Il peut s’agir, par exemple, d’écrire une chanson dans laquelle tous les adjectifs qualificatifs
sont remplacés par une image ou par un verbe. Dans Le Gaz, Jacques Brel chante « Tu habites rue de la Madone /
Une maison qui se déhanche / Une maison qui se tire-bouchonne / Et qui pleure d grosses planches » : C’est plus
évocateur que de parler d’'une maison bancale et humide! Derniérement, je leur ai demandé d’écrire ce que
leur inspirait une berceuse de Gabriel Fauré, sans versifier, en posant leur émotion brute sur le papier. Ils ont
ensuite formulé leurs impressions en quatre vers, que nous avons fini par placer sur la musique. Ils progressent
incontestablement. Je ne sais pas comment ¢a marche, mais ¢a marche!

Int. : Comment sentez-vous qu’une chanson est bonne ?

C. L. : Je n’en sais jamais rien. Je doute tout au long de I'écriture et je suis pétrifié quand je soumets le texte
a linterpréte ou au compositeur. La seule raison pour laquelle j’y mets un point final est 'échéance. Si javais
le temps, je noircirais des brouillons pendant six mois. Or, I'interpréte piaffe et vous téléphone tous les jours,
une séance d’enregistrement est prévue... A un moment, il faut rendre sa copie, mais il est rare que je sois
comblé au moment ot je mets le point final.

On ne sent vraiment qu'une chanson est bonne que lorsqu'elle est enregistrée. Quand, en studio, Serge
Reggiani a entonné Le Barbier de Belleville, en direct avec 'orchestre, c’était une évidence. En revanche,
je ne croyais pas du tout a L’Eté indien, bien que Joe Dassin ait immédiatement aimé le texte. Son directeur
artistique 'avait trouvé excellent... & condition de supprimer la référence a I'été indien - selon lui, personne
ne savait ce que c’était — et la référence a 'aquarelle de Marie Laurencin - personne ne la connaissait. Du haut
de mes 30 ans, j’ai tenu bon. J’ai été rassuré quand j’ai entendu le résultat au mixage, mais jamais je n’aurais
imaginé que cette chanson deviendrait un tube.

Int. : Connaissez-vous des pannes d’inspiration ?

C. L. : Il m’arrive d’en traverser, toujours avec angoisse. Je recours alors a certains trucs, comme celui
de marcher. La déambulation, le mouvement et 'observation sont propices a la création. Je ne manque jamais
d’idées de chansons : il y en a partout, il suffit de regarder autour de soi. Le probléme n’est pas de trouver
le sujet, mais I'angle sous lequel le traiter. Comment se démarquer, par exemple, de la myriade de chansons
de rupture? Jai trouvé la parade avec Salut les amoureux, pour Joe Dassin, en imaginant une séparation
douce-amere, presque légere, qui n’a pas lair d’y croire elle-méme. Cette chanson touche le public parce
qu’elle évoque une scéne quotidienne, apparemment sereine, mais déchirante. Il faut trouver le biais inattendu
qui fera mouche et qui dira tout en quelques mots. J’admire ainsi la fagon dont Alain Souchon traite du
terrorisme dans Et si en plus y’a personne : il met en lumiere I'absurdité de la violence plutot que de la dénoncer
de front. On m’a demandé d’écrire un texte pour Charles Aznavour sur le débarquement américain.
Javais été frappé par un cimetiére de soldats inconnus américains, sur les tombes desquels il était écrit
« Known unto God ». J’en ai tiré la chanson Seulement connu de Dieu, qui évoque cet événement historique
par un biais inattendu.

Int. : Vous vous décrivez comme un grand timide qui manque de confiance en lui. Pourtant, vous avez écrit
des tubes qui résistent au temps. Ces succés ne vous ont-ils pas apaisé?

C. L. : On n’est jamais rassuré par ses succes. Ils ajoutent méme une pression, car ceux qui vous sollicitent
attendent beaucoup de vous. Devant la page blanche, je ne pense pas a ce que jai réussi hier, mais a ce que
jai a écrire aujourd’hui - et j'ai la trouille. J’ai la malchance d’avoir une immense mémoire. Contrairement
a Pierre Delanoé, qui ne se souvenait de rien et pouvait produire deux fois le méme texte sans scrupule, jai
toutes mes chansons en téte et je refuse de me répéter. L’exercice est toujours difficile, et tant mieux. Jacques
Brel disait : « Mon Dieu, faites que j'aie toujours peur! » Ne pas avoir peur, c’est ne pas attacher d’'importance
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a ce qu'on fait. Or, c’est une grande responsabilité que d’écrire pour des interpreétes et pour le public. J’ai
le devoir d’aller chercher au fond de moi ce qu’il y a de mieux et d'un peu différent. J’ai constamment le trac et
je ressens toujours la pression. Un sportif a beau étre champion du monde, le prochain match n’est jamais gagné!
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B Présentation de 'orateur m

Claude Lemesle : Engagé dans des études littéraires en Khagne, il a bifurqué
vers la musique. Une rencontre décisive avec Joe Dassin I'a conduit a devenir
auteur de chansons. Il aura écrit plus de 1 500 chansons pour les plus grands
interprétes francais. |l a présidé la SACEM et anime des ateliers d’écriture.

Diffusion en ao(it 2022

Retrouvez les prochaines séances et derniéres parutions
du séminaire Création sur notre site www.ecole.org.
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