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L’Association des Amis de l’École de Paris du management organise des débats et en diffuse les comptes rendus,  
les idées restant de la seule responsabilité de leurs auteurs. Elle peut également diffuser les commentaires que suscitent ces documents.

Compte rendu rédigé par Sophie Jacolin

Au début, il y a une phrase, un mot, une structure, un couplet. 
Souvent, il s’agit de mettre des paroles sur une musique existante, et 
cela se fait à travers un échange, sorte de maïeutique dans laquelle 
un parolier met son art au service d’un interprète chaque fois 
différent, par sa personnalité, sa sensibilité, ses envies, son feeling,  
sa manière de travailler. Un art jamais vraiment maîtrisé, si l’on en 
croit Claude Lemesle qui, se retournant sur une carrière au cours  
de laquelle il aura travaillé avec Joe Dassin et Michel Sardou,  
Gilbert Bécaud, Serge Reggiani et Alice Dona, Johnny Hallyday ou 
Gilbert Montagné, et aura écrit plus de 1 500 chansons enregistrées, 
dont quelques-unes sont passées à la postérité, constate qu’il 
est toujours douloureux d’écrire. Parce que ce sont les affres de 
la création, ses mystères aussi, et que cette création particulière  
implique pour le parolier de trouver un équilibre entre l’écriture  
pour autrui, son style et sa personnalité propres.

En bref

S’il te plaît, écris-moi une chanson…

n Claude Lemesle n
Auteur de chansons, animateur d’ateliers d’écriture

par

Séminaire Création 
n n n Séance du 10 mai 2022

Parrains & partenaires de l’École de Paris du management :

Algoé 1 • Chaire Futurs de l’industrie et du travail • Chaire Mines urbaines • Chaire Phénix – Grandes entreprises d’avenir • EDF • ENGIE • Executive Master –  
École polytechnique • Fabernovel • Groupe BPCE • Groupe CHD • GRTgaz • IdVectoR2 • L’Oréal • La Fabrique de l’industrie • Mines Paris – PSL • RATP •  
Université Mohammed VI Polytechnique • UIMM • Ylios 1

1. pour le séminaire Vie des affaires / 2. pour le séminaire Management de l’innovation
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Être ici devant vous, à l’École des mines, me renvoie à mes jeunes années  : il y a près d’un demi-siècle,  
je suivais les classes d’hypokhâgne et de khâgne à deux pas, au lycée Henri IV. Plutôt que de m’engager dans 
la voie qui m’était toute tracée et d’intégrer l’École normale supérieure, j’ai pris un chemin de traverse, celui 
de la poésie et de la chanson, qui m’a fait côtoyer quelques-uns des plus grands interprètes, de Serge Reggiani  
à Gilbert Bécaud, Charles Aznavour ou Johnny Hallyday. 

Une plume dans la main

La plume m’a toujours démangé ; je compose des poèmes depuis l’âge de 8 ans. J’ai écrit mes premiers 
vers comme on lance un défi, après que ma nounou, devant une de mes bêtises, m’a asséné que je n’étais,  
décidément, qu’un bon à rien. Pour lui prouver son tort, je suis monté dans ma chambre et ai rédigé un poème. 
Je n’ai plus cessé, explorant, en grandissant, la veine romantique, les vers contestataires, les poèmes d’amour... 
Un soir, lors d’une veillée de colonie de vacances, un moniteur a pris sa guitare et chanté Ne me quitte pas  
de Jacques Brel. Je découvrais cette chanson enregistrée deux ans plus tôt, en 1959. Ce fut un choc. C’était 
décidé  : je mettrais mes textes en musique. Me voilà donc composant mes premières mélodies au piano.  
Par chance, le chanteur Francis Lemarque habitait dans ma rue, à La Varenne Saint-Hilaire. Bravant  
ma timidité, je lui ai soumis quelques chansons. « Vos textes sont jolis, m’a-t-il dit, mais si vous voulez devenir  
un poète de la chanson, il faut abandonner le piano et apprendre la guitare. » Je m’y suis donc mis. 

À l’internat du lycée Henri IV, mes camarades m’encourageaient à leur chanter mes ritournelles, pour passer 
le temps. J’avais beau être des plus réservés, ils m’ont inscrit à un concours télévisé, Le Jeu de la chance, animé 
par Roger Lanzac et Simone Garnier, qui a lancé, entre autres, Mireille Mathieu et Thierry Le Luron. Nous 
devions interpréter une chanson de Jacques Brel en sa présence. J’étais tétanisé devant mon idole. Si je n’ai pas  
remporté la mise, j’ai rencontré à cette occasion des élèves du Petit Conservatoire de la chanson de Mireille, 
qui m’ont conseillé de les rejoindre. Mireille m’a auditionné et m’a pris sous son aile. Contrairement à 
l’image qu’elle donnait à la télévision, elle était bienveillante, aimait ses élèves et, surtout, leur transmettait  
une dimension essentielle, l’amour du public – car on ne peut bien faire ce métier que si l’on aime ceux pour 
qui l’on travaille. C’était une compositrice extraordinaire, la première qui ait renouvelé la chanson française 
dans les années 1930, avant même Charles Trenet, en y intégrant des mélodies inspirées du jazz. Elle m’a 
encouragé à persévérer en tant qu’auteur. J’ai enchaîné les tours de chant dans les cabarets et les concours,  
jusqu’à gagner, à ma grande surprise, Les Relais de la chanson française, organisés par L’Humanité. Mes parents 
s’inquiétaient de voir ma carrière de professeur d’université s’éloigner… Je me produisais également – avec 
un certain succès, reconnaissons-le – sur les scènes ouvertes de L’American Center, situé boulevard Raspail,  
où ont débuté Alan Stivell, Steve Waring, Dick Annegarn, ou encore Maxime Le Forestier. 

Un soir de juillet 1966, alors que j’avais 20 ans, un grand gaillard qui avait aimé ma prestation m’a proposé 
d’aller boire un verre. Il s’appelait Joe Dassin et n’était encore connu que d’un petit cercle. Nous nous sommes 
trouvé des points communs. Comme moi, il avait fait des études supérieures – en anthropologie, pour sa part –,  
comme moi, il était pétri de timidité. Nous avons commencé à écrire des chansons ensemble. À sa demande, j’ai 
quitté Le Petit Conservatoire de la chanson  : il ne concevait pas que son auteur fréquente les bancs d’une école  
de musique. J’ai donc abandonné Mireille, mais aussi mes études à la Sorbonne. Mon père me voyait finir  
sous les ponts… J’ai, au contraire, été pris dans un engrenage miraculeux. Cinquante-six ans plus tard, j’écris 
toujours des chansons. Tous les matins, je salue ma chance d’exercer ce métier et je pense à tous ceux qui  
partent travailler la mort dans l’âme.

Exposé de Claude Lemesle

http://www.ecole.org/
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Se faire caméléon

Écrire des chansons n’a pourtant rien de facile. Je ressens toujours l’angoisse de la page blanche. Les interprètes 
sont rarement dociles, quand ils ne sont pas franchement pénibles. J’ai eu la chance de commencer avec le plus  
difficile de tous, Joe Dassin. Il était éminemment pointilleux et vétilleux, sans doute parce qu’il manquait 
de confiance en lui. Je formais alors un tandem avec Pierre Delanoë et il nous faisait indéfiniment reprendre 
nos textes. «  Cherchez dans le nirvana des chansons, la phrase existe !  » nous lançait-il quand nous peinions.  
Nous butions parfois des jours entiers sur un seul mot, mais il ne cédait rien, avec raison  : notre artisanat  
ne supporte pas la moindre imprécision. 

Avec Joe Dassin, j’avais de surcroît la contrainte de partir, le plus souvent, d’une musique. Il faut alors moduler 
les mots de sorte qu’ils épousent les temps forts et les temps faibles de la mélodie. Écrire sans musique procure 
davantage de liberté, quoiqu’il faille veiller à s’affranchir des métriques trop académiques et régulières, qui 
induisent un air banal. Un compositeur peinera à trouver une mélodie originale si on lui fournit 25 octosyllabes  
réguliers : la chanson manquera de relief. Il faut en tenir compte en amont. J’ai ainsi écrit pour Charles Aznavour 
un texte alternant deux vers de trois pieds et un vers de sept pieds, dont il  a tiré une musique ravissante. Quand  
on exerce un métier depuis des décennies, il est tentant de s’en remettre à ses acquis. Il est tellement facile 
d’aligner des octosyllabes, métrique qui nous est naturelle depuis l’école ! Au contraire, il faut savoir se mettre  
en danger et être dur avec soi-même. Comme le disait Jacques Brel  : «  On fait un métier où il ne faut pas  
deux grammes d’habileté ; j’ai arrêté parce qu’un matin, j’avais un gramme cinquante. »

Les interprètes ont tous un comportement différent face à leurs auteurs. Serge Reggiani, malgré sa réputation 
d’être un chanteur à texte, ne m’a jamais demandé de changer un mot ou une phrase. Je lui soumettais  
une chanson, il la prenait en l’état ou la refusait d’un bloc. À la fin de sa vie, plus personne ne voulant  
s’occuper de lui, j’ai assuré sa direction artistique. C’est la seule fois où il a contesté un mot. Dans la chanson  
Et moi je peins ma vie, qui évoque son amour pour la peinture, je lui faisais dire  : «  Excusez-moi, bon Dieu,  
je peins !  » Étant athée, il refusait d’invoquer l’Éternel. J’ai dû lui expliquer que ce n’était pas une profession  
de foi, et il s’est rangé à mes arguments... J’ai aussi vécu un moment cocasse avec Johnny Hallyday, lorsque 
je lui ai soumis Signes extérieurs de richesse. Devant les vers « C’est ma famille, elle est nombreuse / Mais elle  
est plus suspecte encore / La majorité silencieuse / Depuis que le silence est d’or », il m’a confié : « Je ne comprends 
rien à ce que tu as écrit, mais je vais le chanter quand même ! » Comme il était très pince-sans-rire, je ne sais pas  
si la phrase lui échappait effectivement ou s’il se moquait de mon emphase. 

Michel Sardou, pour sa part, trouve souvent le début de ses chansons, à raison de huit ou dix vers, et vous confie  
le reste. C’est ainsi que nous avons créé Une fille aux yeux clairs. À l’inverse, certains compositeurs-interprètes,  
comme Michel Fugain ou Gilbert Bécaud, sont très difficiles. Michel Fugain sait exactement ce qu’il souhaite 
dire ou non, et n’hésite pas à vous faire remettre votre ouvrage cent fois sur le métier. Quant à cet éternel  
angoissé de Gilbert Bécaud, il craignait toujours de ne pas employer les mots qui convaincraient le public.  
Après avoir été l’idole des jeunes dans les années 1953-1954, il voulait à tout prix continuer à plaire  
à la jeunesse des années 1980, quitte à être racoleur. J’avais beau essayer de le convaincre qu’il n’en avait pas 
besoin – il pouvait tout simplement continuer à faire de belles chansons, comme Charles Aznavour –, il n’en  
démordait pas. Cette obsession lui a nui. 

Certains interprètes veulent tester les chansons avant de les enregistrer. Je prépare actuellement une comédie 
musicale avec Gilbert Montagné ; étant lui-même instrumentiste, il se met volontiers au piano pour faire des 
essais. D’autres ne commencent véritablement à travailler qu’en studio. Serge Reggiani avait besoin de temps 
pour s’approprier un texte. Je devais même faire la voix témoin pour lui indiquer comment poser les mots  
sur la musique... Avant d’enregistrer une chanson, Gilbert Bécaud aimait l’interpréter sur scène. Jacques Brel 
faisait d’ailleurs de même, et modifiait les paroles au gré des réactions du public. On le voit tester Mathilde  
dans la captation de son spectacle à Knokke-Le-Zoute  : il se trompe de tempo, ça ne fonctionne pas, et 
il se reprend, comprenant que le rythme doit être aussi trépidant que le cœur de l’amoureux transi.  
Joe Dassin était un tourmenté. Pierre Delanoë et moi tremblions jusqu’à l’enregistrement, car nous savions  
qu’il exigerait de nouvelles modifications.
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Être soi dans la peau d’un autre

Un intervenant  : Vous travaillez avec des interprètes très différents, en mettant votre talent au service de leur 
style et de leur subjectivité. Comment s’effectue l’apprivoisement ? Tous les mariages d’auteurs et d’interprètes  
sont-ils possibles ? 

Claude Lemesle  : Travailler pour des interprètes est une école d’humilité. Je suis toujours honoré qu’on me 
sollicite. Mireille me disait d’ailleurs  : « Ne vous plaignez jamais d’être exploité ! » Certains mariages paraissent 
plus improbables que d’autres, mais je ne me permettrais pas de refuser d’écrire pour un chanteur au motif 
que son style ne me correspond pas. Je ne l’ai jamais fait, car ce serait prétentieux. Ce n’est que lorsqu’on  
me propose de traiter une idée contraire à mes convictions que je décline. 

Int. : Y a-t-il un style Claude Lemesle ? Vous sollicite-t-on pour certaines qualités particulières de votre écriture ? 

C. L.  : On me dit souvent qu’on reconnaît ma patte dans mes chansons. J’ai probablement ma petite musique  
à moi, mais je serais bien incapable de la caractériser !

Int.  : À l’image de Serge Gainsbourg, qui a embrassé des styles très variés au gré des modes, pourriez-vous écrire  
pour tous les genres musicaux, y compris pour le rap ? 

C. L.  : J’ai écrit l’un des premiers raps français en 1983 pour Gilbert Montagné, Fous de musique. J’apprécie 
ce genre, dans lequel je vois un retour aux sources. Comme les poésies latines et grecques, le rap se fonde non  
pas sur la versification et la rime, mais sur la scansion. J’aimerais écrire pour des rappeurs, mais on ne me  
le demande pas. Malheureusement, en France, les différentes générations collaborent rarement. Aux États-Unis,  
au contraire, un chanteur de 30 ans n’hésitera pas à solliciter un parolier bien plus âgé. Il y a deux ans, Slimane 
a repris avec succès une chanson que j’avais écrite pour Gilbert Montagné, Le Blues de toi. Il m’a demandé  
un texte, mais n’a pas donné suite : j’avais probablement été trop littéraire… 

Int.  : Vous vous livrez intimement dans certaines de vos chansons – je pense à la poignante Il faut vivre –,  
et vous faites confiance à un interprète pour exprimer vos sentiments. Comment s’opère cette alchimie ? 

C. L.  : La chanson Il faut vivre a connu un destin singulier. Je l’ai écrite d’une traite, sous le coup d’une 
émotion, alors que je passais la nuit chez un couple d’amis qui se séparait, et dont je partageais le chagrin. J’ai 
laissé le texte sur la table en partant, comme un message, et n’y ai plus pensé. Ce n’est que des années plus tard,  
quand j’assurais la direction artistique de Serge Reggiani, que je m’en suis souvenu. J’ai chargé un ami musicien, 
Christian Michel Piget, de composer pour elle un ou deux passages musicaux – huit vers sont chantés, le reste 
est récité. L’air n’est d’ailleurs pas vraiment à mon goût, et je trouve que Serge Reggiani force le trait… Quoi 
qu’il en soit, le texte est resté. Isabelle Aubret en a livré une interprétation de toute beauté, sans musique.  

Débat
n n n

Dans tous les cas, j’ai éprouvé un plaisir inimaginable à écrire pour des interprètes. Quand vous arrivez en studio  
avec un texte rédigé sur un petit cahier de brouillon et que la voix de Serge Reggiani l’entonne, quel frisson ! 

Désormais, il est temps de transmettre mon savoir-faire, pour rembourser à la vie la chance qu’elle m’a donnée. 
C’est pourquoi, parallèlement à ma carrière d’auteur, j’anime des ateliers d’écriture partout en France, toujours 
bénévolement. J’espère ainsi contribuer à faire éclore les pointures de demain.

http://www.ecole.org/
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Plus tard, Michel Piccoli l’a lu devant le cercueil de Serge Reggiani, et lorsque l’acteur est décédé à son tour, 
François Morel a consacré une chronique à ce poème sur France Inter. Le plus incroyable est que le jour où 
mes parents se sont rencontrés, en janvier 1943, ils sont allés au théâtre voir un jeune comédien, Serge Reggiani,  
dans Le Fauve. Des années plus tard, un poème de leur fils a été prononcé devant son cercueil...

Int. : Votre parcours semble être une suite de rencontres favorables. Quelles qualités vous ont permis, de rebond 
en rebond, d’enfanter autant de chansons inspirantes ? Est-ce la sincérité dont vous faites preuve vis-à-vis de  
vos interprètes ou votre capacité à vous mettre en danger et à vous lancer des défis ? 

C. L.  : Il est difficile d’évoquer ses propres qualités. Cela étant, la sincérité et l’authenticité sont absolument 
essentielles. Sinon, à quoi bon écrire des chansons ? Quand vous n’êtes pas sincère, les auditeurs le perçoivent. 
Parfois, un directeur artistique estime que le public ne comprendra pas tel ou tel mot. Il n’y a rien de plus faux :  
le public comprend toujours, ou, en tout cas, ressent l’émotion que vous exprimez. Si Mylène Farmer avait 
eu un directeur artistique quand elle a chanté «  Je suis libertine / Je suis une catin  », il lui aurait certainement 
reproché d’utiliser des termes démodés. On sait pourtant le succès qu’a connu sa chanson. Il y a quelques 
années, un interprète m’a reproché de lui soumettre des textes trop littéraires, alors que son public était  
essentiellement populaire. Or, je refuse de raboter par le bas. 

Par ailleurs, je suis à l’écoute de mes interprètes et de mes compositeurs. Je prends leurs remarques en 
considération, sans nécessairement les accepter toutes. 

Mon parcours tient aussi à la chance. Quand je me suis lancé, je me suis donné jusqu’à 30 ans pour faire mes 
preuves, quitte à manger de la vache enragée – et j’en ai mangé. Si je n’y arrivais pas, je deviendrais professeur. 

Int. : La répartition des droits d’auteur entre le parolier et l’interprète est-elle une source de conflit potentiel ?

C. L. : Non, car chacun relève d’un mode de rémunération bien spécifique. L’interprète touche des cachets lorsqu’il 
se produit sur scène et reçoit des royalties sur les ventes de disques, prévus par son contrat avec son producteur. 
Pour sa part, le parolier perçoit des droits d’auteur. Jamais je n’ai pensé à l’argent en commençant une chanson.  
Ne vous faites d’ailleurs pas d’illusion, je suis loin d’être milliardaire ! 

Int.  : Votre succès semble tenir en partie à votre capacité à faire équipe, c’est-à-dire à partager votre talent avec 
générosité, quitte à prendre des risques.

C. L.  : Dans la chanson, le travail d’équipe est non seulement enrichissant et jouissif, mais aussi, souvent, 
plus efficace. Quand on écrit seul, on doute constamment. À deux, on obtient immédiatement une réaction 
à chacune de ses propositions et quand on bute sur une difficulté, l’étincelle peut provenir de son acolyte.  
On apprend énormément au contact d’autres créateurs. 

J’aide actuellement trois jeunes femmes à écrire des albums et un spectacle musical. Malgré notre différence 
d’âge, nous prenons un plaisir fou à travailler ensemble. J’ai des souvenirs merveilleux de ma collaboration  
avec Pierre Delanoë, lorsque nous écrivions pour Joe Dassin, Michel Fugain ou Nana Mouskouri. Il était  
pourtant mon exact contraire  : il était aussi autoritaire que j’étais timide, avait 27 ans de plus que moi et nous 
n’étions pas du même bord politique. Certaines années, nous nous voyions quasiment tous les jours, ce qui  
représentait autant d’occasions de disputer des parties de ping-pong verbal. Cela fait partie des plus beaux 
souvenirs de ma vie. Alors que nous planchions sur une chanson devant s’appeler Si l’amour n’existait pas,  
nous avions le sentiment de nous enfoncer dans la médiocrité. Nous avions beau noircir des pages et des pages,  
elles étaient toutes plus mauvaises les unes que les autres. Un matin, j’ai trouvé la clé  : si l’amour n’existait  
pas, il n’y aurait tout simplement rien à dire ! Voilà pourquoi nous restions secs. C’est ainsi qu’est née  
Et si tu n’existais pas. Comme nous étions plongés dans la mélodie depuis une semaine, les paroles nous sont  
venues rapidement. 

La belle chanson est-elle morte ?

Int.  : Les amateurs de la belle chanson française se sentent parfois déroutés par les dissonances rythmiques et 
musicales contemporaines, aux paroles à peine compréhensibles. Y a-t-il une chance que la tradition française  
de la chanson poétique et mélodieuse ressurgisse ?
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C. L.  : Il y aura toujours de belles chansons, mais sous de nouvelles formes. Si je n’en étais pas convaincu,  
je ne consacrerais pas la moitié de ma vie à des ateliers d’auteurs ! Vous évoquez la poésie de la chanson 
d’antan, mais Georges Brassens et Jacques Brel refusaient catégoriquement d’être considérés comme des  
poètes. Lors d’un dîner, Brassens m’a assuré  : «  Quand j’ai la tentation de me prendre pour un poète, je relis 
Baudelaire ou Verlaine, et je suis fixé !  » Ce métier a toujours été traversé par des modes, et peut-être la mode 
actuelle vous déplaît-elle. Songez qu’à leurs débuts, Mireille et Charles Trenet ont été raillés : l’époque était plutôt  
à la chanson légère qu’à la chanson à texte. Ne croyez pas pour autant que je dénigre les chansons légères  :  
elles constituent un exercice redoutable. J’ai eu plus de mal à écrire Big bisous pour Carlos que des chansons 
graves pour Serge Reggiani ! Nous avons aussi besoin d’airs qui soient de purs divertissements – encore faut-il  
qu’ils soient réussis. Claude Nougaro l’a bien compris, lui qui, dans son album de reprises, interprète certes  
du Brassens, du Brel et du Paul Delmet, mais aussi Pouet pouet…

Je crois donc toujours à la belle chanson. En revanche, je regrette la mode pernicieuse, ancrée dans l’esprit 
des artistes et du public, selon laquelle les chanteurs doivent composer eux-mêmes les paroles et la musique.  
Yves Montand n’a pourtant jamais écrit une chanson. Mireille était une merveilleuse compositrice, mais n’a pas 
rédigé le moindre texte, pas plus que Gilbert Bécaud, Julien Clerc ou Michel Fugain. Qu’importe ! Tout seul,  
on n’est pas assez. Molière ne s’est jamais piqué de composer de la musique ; il savait que Lully et Marc-Antoine 
Charpentier y excelleraient. Quant à Chopin, il n’a jamais écrit que des lettres à sa sœur et à sa mère. Pourquoi, 
quelques siècles plus tard, pensons-nous qu’un même artiste doive maîtriser toutes ces disciplines ? Créer 
une œuvre demande de viser l’excellence. Or, on possède rarement celle-ci dans les trois domaines que sont  
l’écriture, la composition et le chant. «  Je préfère chanter une bonne chanson d’un autre qu’une mauvaise 
chanson de moi  », assurait Joe Dassin. Les maisons de disques n’ont rien arrangé, car il fut un temps où elles  
cherchaient systématiquement des auteurs-compositeurs-interprètes. Comme toutes les modes, celle-ci passera. 
Dans mes ateliers, j’invite justement les jeunes artistes à s’enrichir du talent des autres. 

Int.  : Le monde professionnel dans lequel vous avez évolué, qui reposait sur des structures de production et  
des maisons de disques puissantes, a implosé sous l’effet du numérique. Comment imposer ses chansons dans  
ce nouveau contexte ?

C. L.  : Je ne me suis jamais vraiment intéressé à ces aspects. D’ailleurs, je ne connais personne dans le monde 
de la production. Il n’existe plus qu’une poignée de maisons de disques et les jeunes artistes recourent 
de plus en plus au financement participatif pour lancer leur album ou leurs titres. La plupart du temps,  
ils y parviennent. Ils vendent quelque 2 000 disques à la sortie de leurs concerts, ce qui n’est pas déshonorant 
par les temps qui courent. Internet offre une vitrine intéressante, même si l’on risque d’y être noyé dans  
une offre pléthorique.

Quant aux radios, elles sont malheureusement plus formatées qu’autrefois et écartent quiconque sort 
de leur moule. À l’époque où j’ai commencé à écrire et jusqu’en 1981, il n’y avait que quatre stations, mais  
leur programmation était éminemment éclectique. Toutes les musiques y avaient leur chance, depuis Damia  
ou Maurice Chevalier jusqu’à Guy Béart, Carlos, Boby Lapointe et les premiers rappeurs. RTL comptait 
notamment une programmatrice extraordinaire, Monique Le Marcis, l’une des rares personnalités qui aient 
jamais fait l’unanimité dans ce métier, avec Jean-Michel Boris, ancien directeur de L’Olympia, et Charley  
Marouani, imprésario de grande classe.

Au fond, c’est toujours le public qui fait les stars. À part Jacques Canetti, personne ne voulait de Jacques Brel  
à ses débuts ! On se moquait du prêchi-prêcha de l’abbé Brel... Le public, lui, ne s’y est pas trompé. 

Int. : Comment se faire reconnaître en tant que parolier ? 

C. L.  : Je n’en ai évidemment pas la recette. Mon seul conseil est d’être authentique, passionné et patient.  
« Le talent n’existe pas, ce qui compte, c’est l’envie de faire quelque chose  », disait Jacques Brel. J’ajoute qu’il 
n’y a pas de génie méconnu, mais seulement des talents qui se découragent. Sylvain Lebel, excellent auteur, 
a ramé pendant des années.  À 36 ans, il a écrit deux tubes qui ont lancé sa carrière, Le Géant de papier  
pour Jean-Jacques Lafon et Les Bêtises pour Sabine Paturel. Il a offert de magnifiques chansons à Serge Reggiani, 
comme Ma Dernière Volonté et La Cinquantaine. La reconnaissance se fait parfois longtemps attendre. 

http://www.ecole.org/
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Qu’est-ce qu’une bonne chanson ?

Int. : Que transmettez-vous dans vos ateliers ? Y a-t-il des recettes pour écrire de bonnes chansons ? 

C. L. : Par divers exercices, j’invite les jeunes auteurs à se dépasser et à se mettre en danger, sans se laisser aller 
à leurs habitudes. Il peut s’agir, par exemple, d’écrire une chanson dans laquelle tous les adjectifs qualificatifs 
sont remplacés par une image ou par un verbe. Dans Le Gaz, Jacques Brel chante « Tu habites rue de la Madone / 
Une maison qui se déhanche / Une maison qui se tire-bouchonne / Et qui pleure à grosses planches » : c’est plus  
évocateur que de parler d’une maison bancale et humide ! Dernièrement, je leur ai demandé d’écrire ce que 
leur inspirait une berceuse de Gabriel Fauré, sans versifier, en posant leur émotion brute sur le papier. Ils ont 
ensuite formulé leurs impressions en quatre vers, que nous avons fini par placer sur la musique. Ils progressent 
incontestablement. Je ne sais pas comment ça marche, mais ça marche !

Int. : Comment sentez-vous qu’une chanson est bonne ? 

C. L.  : Je n’en sais jamais rien. Je doute tout au long de l’écriture et je suis pétrifié quand je soumets le texte 
à l’interprète ou au compositeur. La seule raison pour laquelle j’y mets un point final est l’échéance. Si j’avais 
le temps, je noircirais des brouillons pendant six mois. Or, l’interprète piaffe et vous téléphone tous les jours,  
une séance d’enregistrement est prévue… À un moment, il faut rendre sa copie, mais il est rare que je sois  
comblé au moment où je mets le point final.

On ne sent vraiment qu’une chanson est bonne que lorsqu’elle est enregistrée. Quand, en studio, Serge 
Reggiani a entonné Le Barbier de Belleville, en direct avec l’orchestre, c’était une évidence. En revanche,  
je ne croyais pas du tout à L’Été indien, bien que Joe Dassin ait immédiatement aimé le texte. Son directeur 
artistique l’avait trouvé excellent… à condition de supprimer la référence à l’été indien – selon lui, personne 
ne savait ce que c’était – et la référence à l’aquarelle de Marie Laurencin – personne ne la connaissait. Du haut  
de mes 30 ans, j’ai tenu bon. J’ai été rassuré quand j’ai entendu le résultat au mixage, mais jamais je n’aurais  
imaginé que cette chanson deviendrait un tube.

Int. : Connaissez-vous des pannes d’inspiration ?

C. L.  : Il m’arrive d’en traverser, toujours avec angoisse. Je recours alors à certains trucs, comme celui  
de marcher. La déambulation, le mouvement et l’observation sont propices à la création. Je ne manque jamais 
d’idées de chansons  : il y en a partout, il suffit de regarder autour de soi. Le problème n’est pas de trouver  
le sujet, mais l’angle sous lequel le traiter. Comment se démarquer, par exemple, de la myriade de chansons 
de rupture ? J’ai trouvé la parade avec Salut les amoureux, pour Joe Dassin, en imaginant une séparation  
douce-amère, presque légère, qui n’a pas l’air d’y croire elle-même. Cette chanson touche le public parce 
qu’elle évoque une scène quotidienne, apparemment sereine, mais déchirante. Il faut trouver le biais inattendu  
qui fera mouche et qui dira tout en quelques mots. J’admire ainsi la façon dont Alain Souchon traite du  
terrorisme dans Et si en plus y’a personne  : il met en lumière l’absurdité de la violence plutôt que de la dénoncer 
de front. On m’a demandé d’écrire un texte pour Charles Aznavour sur le débarquement américain. 
J’avais été frappé par un cimetière de soldats inconnus américains, sur les tombes desquels il était écrit  
«  Known unto God  ». J’en ai tiré la chanson Seulement connu de Dieu, qui évoque cet événement historique  
par un biais inattendu.

Int.  : Vous vous décrivez comme un grand timide qui manque de confiance en lui. Pourtant, vous avez écrit  
des tubes qui résistent au temps. Ces succès ne vous ont-ils pas apaisé ?

C. L.  : On n’est jamais rassuré par ses succès. Ils ajoutent même une pression, car ceux qui vous sollicitent  
attendent beaucoup de vous. Devant la page blanche, je ne pense pas à ce que j’ai réussi hier, mais à ce que 
j’ai à écrire aujourd’hui – et j’ai la trouille. J’ai la malchance d’avoir une immense mémoire. Contrairement  
à Pierre Delanoë, qui ne se souvenait de rien et pouvait produire deux fois le même texte sans scrupule, j’ai 
toutes mes chansons en tête et je refuse de me répéter. L’exercice est toujours difficile, et tant mieux. Jacques 
Brel disait  : « Mon Dieu, faites que j’aie toujours peur ! » Ne pas avoir peur, c’est ne pas attacher d’importance  
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à ce qu’on fait. Or, c’est une grande responsabilité que d’écrire pour des interprètes et pour le public. J’ai  
le devoir d’aller chercher au fond de moi ce qu’il y a de mieux et d’un peu différent. J’ai constamment le trac et  
je ressens toujours la pression. Un sportif a beau être champion du monde, le prochain match n’est jamais gagné !

http://www.ecole.org/
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Claude Lemesle : Engagé dans des études littéraires en Khâgne, il a bifurqué 
vers la musique. Une rencontre décisive avec Joe Dassin l’a conduit à devenir 
auteur de chansons. Il aura écrit plus de 1 500 chansons pour les plus grands  
interprètes français. Il a présidé la SACEM et anime des ateliers d’écriture.

Diffusion en août 2022
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Retrouvez les prochaines séances et dernières parutions 
du séminaire Création sur notre site www.ecole.org.
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