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S’il te plait, écris-moi une chanson...

par

B Claude Lemesle =
Auteur de chansons, animateur d’ateliers d’écriture

En bref

Au début, il y a une phrase, un mot, une structure, un couplet.
Souvent, il s’agit de mettre des paroles sur une musique existante, et
cela se fait a travers un échange, sorte de maieutique dans laquelle
un parolier met son art au service d’'un interprete chaque fois
différent, par sa personnalité, sa sensibilité, ses envies, son feeling,
sa maniére de travailler. Un art jamais vraiment maitrisé, si I'on en
croit Claude Lemesle qui, se retournant sur une carriere au cours
de laquelle il aura travaillé avec Joe Dassin et Michel Sardou,
Gilbert Bécaud, Serge Reggiani et Alice Dona, Johnny Hallyday ou
Gilbert Montagné, et aura écrit plus de 1 500 chansons enregistrées,
dont quelques-unes sont passées a la postérité, constate qu’il
est toujours douloureux d’écrire. Parce que ce sont les affres de
la création, ses mysteres aussi, et que cette création particuliére
implique pour le parolier de trouver un équilibre entre I'écriture
pour autrui, son style et sa personnalité propres.
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M Exposé de Claude Lemesle

Etre ici devant vous, a I'Ecole des mines, me renvoie & mes jeunes années : il y a prés d’un demi-siécle,
je suivais les classes d’hypokhagne et de khigne a deux pas, au lycée Henri IV. Plutét que de m’engager dans
la voie qui m’était toute tracée et d’intégrer 'Ecole normale supérieure, j’ai pris un chemin de traverse, celui
de la poésie et de la chanson, qui m’a fait cotoyer quelques-uns des plus grands interpretes, de Serge Reggiani
a Gilbert Bécaud, Charles Aznavour ou Johnny Hallyday.

Une plume dans la main

La plume m’a toujours démangé; je compose des poémes depuis I'age de 8 ans. J'ai écrit mes premiers
vers comme on lance un défi, aprés que ma nounou, devant une de mes bétises, m’a asséné que je n’étais,
décidément, qu'un bon a rien. Pour lui prouver son tort, je suis monté dans ma chambre et ai rédigé un poéme.
Je n’ai plus cessé, explorant, en grandissant, la veine romantique, les vers contestataires, les poémes d’amour...
Un soir, lors d’une veillée de colonie de vacances, un moniteur a pris sa guitare et chanté Ne me quitte pas
de Jacques Brel. Je découvrais cette chanson enregistrée deux ans plus tot, en 1959. Ce fut un choc. Cétait
décidé : je mettrais mes textes en musique. Me voila donc composant mes premieres mélodies au piano.
Par chance, le chanteur Francis Lemarque habitait dans ma rue, a La Varenne Saint-Hilaire. Bravant
ma timidité, je lui ai soumis quelques chansons. « Vos textes sont jolis, m’a-t-il dit, mais si vous voulez devenir
un poéte de la chanson, il faut abandonner le piano et apprendre la guitare. » Je m’y suis donc mis.

A Tinternat du lycée Henri IV, mes camarades m’encourageaient a leur chanter mes ritournelles, pour passer
le temps. Javais beau étre des plus réservés, ils m’ont inscrit a un concours télévisé, Le Jeu de la chance, animé
par Roger Lanzac et Simone Garnier, qui a lancé, entre autres, Mireille Mathieu et Thierry Le Luron. Nous
devions interpréter une chanson de Jacques Brel en sa présence. J’étais tétanisé devant mon idole. Si je n’ai pas
remporté la mise, j’ai rencontré a cette occasion des éléves du Petit Conservatoire de la chanson de Mireille,
qui m’ont conseillé de les rejoindre. Mireille m’a auditionné et m’a pris sous son aile. Contrairement a
I'image qu’elle donnait a la télévision, elle était bienveillante, aimait ses éléves et, surtout, leur transmettait
une dimension essentielle, 'amour du public - car on ne peut bien faire ce métier que si I'on aime ceux pour
qui l'on travaille. C’était une compositrice extraordinaire, la premiére qui ait renouvelé la chanson francaise
dans les années 1930, avant méme Charles Trenet, en y intégrant des mélodies inspirées du jazz. Elle m’a
encouragé a persévérer en tant quauteur. J’ai enchainé les tours de chant dans les cabarets et les concours,
jusqu’a gagner, a ma grande surprise, Les Relais de la chanson francaise, organisés par L’Humanité. Mes parents
s'inquiétaient de voir ma carriére de professeur d’université s’éloigner... Je me produisais également — avec
un certain succes, reconnaissons-le — sur les scénes ouvertes de L’American Center, situé boulevard Raspail,
ot ont débuté Alan Stivell, Steve Waring, Dick Annegarn, ou encore Maxime Le Forestier.

Un soir de juillet 1966, alors que j’avais 20 ans, un grand gaillard qui avait aimé ma prestation m’a proposé
d’aller boire un verre. Il s’appelait Joe Dassin et n’était encore connu que d’un petit cercle. Nous nous sommes
trouvé des points communs. Comme moi, il avait fait des études supérieures — en anthropologie, pour sa part -,
comme moi, il était pétri de timidité. Nous avons commencé a écrire des chansons ensemble. A sa demande, j’ai
quitté Le Petit Conservatoire de la chanson : il ne concevait pas que son auteur fréquente les bancs d’une école
de musique. J’ai donc abandonné Mireille, mais aussi mes études a la Sorbonne. Mon pére me voyait finir
sous les ponts... J’ai, au contraire, été pris dans un engrenage miraculeux. Cinquante-six ans plus tard, jécris
toujours des chansons. Tous les matins, je salue ma chance d’exercer ce métier et je pense a tous ceux qui
partent travailler la mort dans I'ame.

© Ecole de Paris du management - 60, boulevard Saint-Michel - 75272 Paris Cedex 06
Tél. : 01 42 79 40 80 - e-mail : contact@ecole.org - www.ecole.org



Se faire caméléon

Ecrire des chansons n’a pourtant rien de facile. Je ressens toujours I'angoisse de la page blanche. Les interprétes
sont rarement dociles, quand ils ne sont pas franchement pénibles. J’ai eu la chance de commencer avec le plus
difficile de tous, Joe Dassin. Il était éminemment pointilleux et vétilleux, sans doute parce qu’il manquait
de confiance en lui. Je formais alors un tandem avec Pierre Delanoé et il nous faisait indéfiniment reprendre
nos textes. « Cherchez dans le nirvana des chansons, la phrase existe! » nous langait-il quand nous peinions.
Nous butions parfois des jours entiers sur un seul mot, mais il ne cédait rien, avec raison : notre artisanat
ne supporte pas la moindre imprécision.

Avec Joe Dassin, javais de surcroit la contrainte de partir, le plus souvent, d'une musique. Il faut alors moduler
les mots de sorte qu’ils épousent les temps forts et les temps faibles de la mélodie. Ecrire sans musique procure
davantage de liberté, quoiqu’il faille veiller a s’affranchir des métriques trop académiques et réguliéres, qui
induisent un air banal. Un compositeur peinera a trouver une mélodie originale si on lui fournit 25 octosyllabes
réguliers : la chanson manquera de relief. Il faut en tenir compte en amont. J’ai ainsi écrit pour Charles Aznavour
un texte alternant deux vers de trois pieds et un vers de sept pieds, dont il a tiré une musique ravissante. Quand
on exerce un métier depuis des décennies, il est tentant de s’en remettre a ses acquis. Il est tellement facile
d’aligner des octosyllabes, métrique qui nous est naturelle depuis I'école! Au contraire, il faut savoir se mettre
en danger et étre dur avec soi-méme. Comme le disait Jacques Brel : « On fait un métier ou il ne faut pas
deux grammes d’habileté; j’ai arrété parce qu’un matin, j’avais un gramme cinquante. »

Les interpretes ont tous un comportement différent face a leurs auteurs. Serge Reggiani, malgré sa réputation

’étre un chanteur a texte, ne m’a jamais demandé de changer un mot ou une phrase. Je lui soumettais
une chanson, il la prenait en I’état ou la refusait d’'un bloc. A la fin de sa vie, plus personne ne voulant
soccuper de lui, jai assuré sa direction artistique. C'est la seule fois ou il a contesté un mot. Dans la chanson
Et moi je peins ma vie, qui évoque son amour pour la peinture, je lui faisais dire : « Excusez-moi, bon Dieu,
je peins! » Etant athée, il refusait d’invoquer I'Eternel. J’ai da lui expliquer que ce n’était pas une profession
de foi, et il s’est rangé & mes arguments... J’ai aussi vécu un moment cocasse avec Johnny Hallyday, lorsque
je lui ai soumis Signes extérieurs de richesse. Devant les vers « C’est ma famille, elle est nombreuse / Mais elle
est plus suspecte encore / La majorité silencieuse / Depuis que le silence est d’or », il m’a confié : « Je ne comprends
rien a ce que tu as écrit, mais je vais le chanter quand méme! » Comme il était trés pince-sans-rire, je ne sais pas
si la phrase lui échappait effectivement ou §’il se moquait de mon emphase.

Michel Sardou, pour sa part, trouve souvent le début de ses chansons, a raison de huit ou dix vers, et vous confie
le reste. C'est ainsi que nous avons créé Une fille aux yeux clairs. A l'inverse, certains compositeurs-interprétes,
comme Michel Fugain ou Gilbert Bécaud, sont trés difficiles. Michel Fugain sait exactement ce qu’il souhaite
dire ou non, et n’hésite pas a vous faire remettre votre ouvrage cent fois sur le métier. Quant a cet éternel
angoissé de Gilbert Bécaud, il craignait toujours de ne pas employer les mots qui convaincraient le public.
Apreés avoir été I'idole des jeunes dans les années 1953-1954, il voulait a tout prix continuer a plaire
a la jeunesse des années 1980, quitte a étre racoleur. J’avais beau essayer de le convaincre qu’il n’en avait pas
besoin - il pouvait tout simplement continuer a faire de belles chansons, comme Charles Aznavour -, il n’en
démordait pas. Cette obsession lui a nui.

Certains interprétes veulent tester les chansons avant de les enregistrer. Je prépare actuellement une comédie
musicale avec Gilbert Montagné; étant lui-méme instrumentiste, il se met volontiers au piano pour faire des
essais. D’autres ne commencent véritablement a travailler qu'en studio. Serge Reggiani avait besoin de temps
pour s’approprier un texte. Je devais méme faire la voix témoin pour lui indiquer comment poser les mots
sur la musique... Avant d’enregistrer une chanson, Gilbert Bécaud aimait I'interpréter sur scéne. Jacques Brel
faisait d’ailleurs de méme, et modifiait les paroles au gré des réactions du public. On le voit tester Mathilde
dans la captation de son spectacle & Knokke-Le-Zoute : il se trompe de tempo, ¢a ne fonctionne pas, et
il se reprend, comprenant que le rythme doit étre aussi trépidant que le cceur de I'amoureux transi.
Joe Dassin était un tourmenté. Pierre Delanoé et moi tremblions jusqu’a 'enregistrement, car nous savions
qu’il exigerait de nouvelles modifications.
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