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En bref 
 

Au début, il y a une transgression : la création et les créateurs 
ont besoin de dépassement, de prise de risque, de nouvel 
horizon. Voilà comment Paul Andreu, associé à Aéroports de 
Paris, décide de concourir pour l’Opéra de Pékin. Et 
rapidement, d’en remettre en cause les règles du jeu, en 
privilégiant la cohérence du projet, sa vision. De transgression 
en transgression, il remporte le projet. S’ensuit un processus de 
création fait de panique, de doute, d’enthousiasme, de 
recherches, de travail. Un travail collectif qu’il s’agit 
d’organiser, de manière à ce que chacun, au sein d’une équipe 
très variée, apporte ses idées, mais que tous aillent dans la 
même direction, celle que fixe l’architecte. Ensuite, c’est 
l’histoire d’un chantier en Chine, dans des conditions 
économiques qui permettent de développer une architecture 
particulière, dans laquelle les idées peuvent encore évoluer 
jusque dans leur exécution. 
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EXPOSÉ de Paul ANDREU 
 
 
Dans un monde où il n’y a plus de terre inconnue, dit Renzo Piano, où peut-on encore aller à 
l’aventure, si ce n’est dans l’art et la création ? Aller à l’étranger, sortir de chez soi, pour un 
voyageur, pour une entreprise, pour un architecte, c’est une prise de risque. Pendant une 
première partie de ma vie – qui m’a mené au-delà de soixante ans –, j’ai travaillé dans les 
aéroports ; pendant les dix dernières années, je me suis occupé du Grand théâtre national de 
Chine, ou Opéra de Pékin. C’est aujourd’hui un bâtiment énigmatique, posé sur l’eau, qui se 
détache derrière des arbres, au beau milieu de Pékin. Ce fut une aventure. 
 

Un concours… de transgressions ? 
 

Le début de cette aventure, c’est un terrain au milieu de Pékin, proche de la Cité interdite et 
de l’Assemblée du peuple, c’est-à-dire à côté du centre historique et du centre politique. Un 
endroit chargé de signification pour les Chinois. Quand nous avons eu le plan pour concourir, 
j’ai d’abord pensé qu’il était faux, tant il me semblait inconcevable qu’on veuille créer un 
opéra si proche de lieux si symboliques. Cela rendait le projet d’autant plus intéressant, mais 
aussi intimidant ; un mélange d’enthousiasme, de panique, de doute, assez habituel dans ce 
métier. Peut-être la capacité à douter, à absorber du doute, à y faire face sans céder est-elle 
d’ailleurs l’une des qualités principales dans le métier d’architecte… 
 
Nous voilà engagés dans un concours auquel participaient des architectes invités et d’autres 
qui ne l’étaient pas. Les invités étaient payés, pas les autres. J’ai démarré sans être invité, 
avec des associés chinois qui se sont retirés trois jours avant la remise des offres parce qu’ils 
avaient reçu une instruction du gouvernement d’attendre pour s’associer. En trois jours, on a 
dû rebâtir un dossier. A débuté alors une période assez longue qui devait comporter deux 
phases et qui en a comporté cinq ou six et a duré un an et demi au lieu des cinq mois 
initialement prévus. Le processus était d’ailleurs assez exemplaire car les autorités chinoises 
n’ont pris de décision que lorsqu’elles étaient convaincues, alors que les concours en France 
débouchent souvent sur la déclaration d’un vainqueur au terme de la procédure prévue, 
malgré des insatisfactions exprimées. 
 
Remus avait raison 
 
À chaque phase du processus, ils demandaient aux lauréats retenus de changer leur projet. 
Ceux qui obéissaient absolument se faisaient éliminer. Forcément, car ils abîmaient leur 
projet ! La complaisance n’a jamais amené qui que ce soit à un résultat quelconque. Une 
certaine opiniâtreté est raisonnable ; elle est bête quand elle devient extrême. 
 
Une forme de transgression a même été décisive. Au début, les règles d’urbanisme nous 
obligeaient à concevoir un bâtiment rectangulaire. Le Premier ministre a transgressé leurs 
propres règles en décidant qu’il fallait repousser le bâtiment. J’ai fait valoir que je ne 
déplaçais pas les bâtiments comme des meubles, et j’ai fait un autre projet, ovale ! À la fin, 
tout le monde transgressant les règles, on est arrivé au résultat. Après tout, la transgression a 
toujours fait marcher le monde. Romulus a fondé Rome mais Remus a désobéi et franchi le 
sillon. Son frère l’a tué mais c’est lui qui avait raison ! 
 

Idées simples et projet complexe 
 

Quand on parle d’art et d’architecture, on imagine des gens portant lavallière, extrêmement 
distingués, penseurs et inspirés. C’est une image erronée. Les artistes, les architectes sont en 
prise avec la vie ordinaire, ils travaillent, ils travaillent même beaucoup, et leur travail 
implique une dimension matérielle. 
 
J’ai commencé par accumuler des croquis dans des cahiers et des cahiers. Je ne savais pas 
grand-chose, j’étais en recherche, et une espèce d’organisation a commencé à naître : un 
opéra au milieu, deux salles sur les côtés, un grand lieu public, une esquisse de toit, puis trois 



 
© École de Paris du management - 94 bd du Montparnasse - 75014 Paris 

Tél : 01 42 79 40 80 - Fax : 01 43 21 56 84 - email : ecopar@paris.ensmp.fr - http://www.ecole.org 
 
3 
 

ronds côte à côte que j’ai repris de dessins anciens : ce sont les trois auditoriums de l’arche de 
la Défense. 
 
Un jour, au summum du doute, quand j’ai la conviction que je n’y arriverai pas, au cours 
d’une discussion avec un ami, je prends une tasse de café en métal et un morceau de papier 
que je plie : l’idée du toit est née… Ensuite, tout évolue : cela devient un toit qui se referme 
des deux côtés, de l’eau autour, une ouverture qui fend le toit en deux. Brusquement, le projet 
a pris forme. Mais il n’y a encore qu’une idée, c’est-à-dire rien, un embryon qu’il va falloir 
faire grandir, d’abord pour le présenter et emporter la conviction, puis dans un travail très 
long sur les fonctionnalités. Car un opéra, c’est techniquement compliqué. Il faut développer 
des espaces, les faire vivre, les rêver. 
 
Du dessin au projet 
 
Les dessins que nous présentons en 1999 évoquent une bulle au milieu de l’eau, ils 
ressemblent déjà beaucoup au bâtiment tel qu’il sera livré fin 2007. Entre-temps, ce fut un 
travail extraordinaire, permanent, pour arriver à réaliser à peu près exactement ce que nous 
avions présenté. 
 
Le projet, ce sont trois salles : un opéra de 2 300 places – le maximum que l’on puisse faire 
en assurant une visibilité et une acoustique satisfaisantes –, avec une scène centrale et des 
scènes latérales qui permettent le fonctionnement, des hauteurs vers le haut et vers le bas qui 
donnent soixante-dix mètres de développement au total, une salle de concert de 2 000 places 
et un théâtre de 1 100 places. La salle d’opéra est le personnage principal, elle est au centre, 
les deux autres salles sont sur ses côtés. Toutes trois sont posées sur un grand substrat de 
fonctions : trois étages enterrés de loges, de salles de répétitions, de salles de décors. Entre 
elles, il y a un immense espace public, protégé par un toit. 
 
Un opéra vivant  
 
Dans les opéras, on n’a pas cessé d’augmenter les espaces publics. Quand Louis conçoit le 
théâtre de Bordeaux, il fait une entrée très grande et un escalier magnifique, qui sont un lieu 
de passage de la vie ordinaire à la scène de théâtre. Garnier suit la même voie en amplifiant 
les choses, les concepteurs de l’opéra de Bayreuth le font avec un grand chemin qui monte et 
une forêt autour. Ils le font pour des raisons de fonctionnalité émotive : il faut que le 
spectateur rentre dans un autre monde. Il doit y avoir, dit Utzon en soumettant son projet pour 
Sydney, quelque chose de processionnel dans la manière d’arriver dans un opéra. 
 
Cet immense espace a aussi des raisons plus modernes. Un opéra a des spectateurs plutôt 
âgés. Tous les opéras se demandent ce qu’ils doivent faire pour renouveler leur public. 
Comment faire vivre un opéra, comment faire un espace animé, un grand lieu culturel, vivant, 
multiple, où les gens viennent, et pas uniquement les gens “autorisés” ? Le Centre Pompidou 
a été le premier à donner une réponse moderne à cette question, avec sa porte qu’on ne peut 
pas trouver, sa terrasse qui offre une vue sur Paris… C’est un exemple que j’ai toujours gardé 
dans la tête au cours de cette étude, pas pour ses éléments formels, mais pour son esprit 
d’ouverture d’héritage, d’espace sans barrière sociale. 
 
Tout cet espace public se trouve sous le bassin. Nous avons eu l’idée de mettre un toit en 
verre. L’eau, remuée par le vent et traversée par le soleil, démolit les structures en dessous, 
les rend changeantes, au gré des éléments, du soleil. Le théâtre, de l’extérieur, apparaît 
comme une vague promesse. À l’intérieur, on est dans un grand espace public, avec un grand 
sol, des galeries et un toit en bois rouge au-dessus de la tête, des escaliers qui ne sont là que 
pour les visiteurs, et qui ne servent pas à accéder aux salles de spectacle. 
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Un chantier en Chine 
 

Le projet a été contesté, arrêté pendant un an, nous avons dû le reprendre, le rationaliser. Sans 
le changer, nous avons revu nos prétentions à faire des espaces techniques qui n’en finissent 
plus, mais nous avons préservé le projet, et sauvé l’esprit et les salles. Après ces péripéties, 
nous avons démarré. Le chantier a été une longue histoire. Il a commencé par une grosse 
année de travail ininterrompu entre le moment où l’on a creusé et la fin du béton, avec 
jusqu’à trois à quatre mille personnes sur le chantier, sur deux postes. 
 
Le poids des conditions locales  
 
L’architecture implique un gros travail d’adaptation aux conditions locales. En Chine, 
l’organisation des chantiers repose sur une main-d’œuvre considérable et très peu de travail 
mécanisé. Ces conditions vont disparaître, les chantiers vont se rationaliser, les conditions 
économiques vont changer, la main-d’œuvre va devenir plus chère et l’on ne pourra plus faire 
ce type d’architecture. 
 
Après cette phase, il y eut celle de la construction du toit, qui a commencé par la pose d’un 
anneau sur lequel venaient se réunir toutes les poutres radiales. Alors que le travail jusque-là 
paraissait artisanal, approximatif, sans grue, tout à la main, on est allé chercher la grue la plus 
importante de Chine, et les ouvriers ont fait preuve d’une précision immense. Après la 
réalisation de l’anneau, qui a pris quatre mois, tout est allé très vite : on a monté la structure 
en sept semaines (pour sept mille tonnes), soit dix fois plus vite que la cadence normale en 
France, avec une grande rapidité, une grande précision et une grande qualité. On a vu 
apparaître cette structure tridimensionnelle faite de poutres et de barres, qui a la forme et les 
qualités de résistance aux efforts d’une coquille d’œuf. 
 
La structure est faite de plaques d’acier de six centimètres découpées par morceaux, 
raboutées, soudées et meulées de manière à ne plus former qu’un ensemble. C’est une 
architecture à la fois de technique – puisqu’il faut de l’acier dans une nuance correcte et des 
instruments pour découper mécaniquement – et de main-d’œuvre puisqu’elle exige que cette 
dernière soit abondante et de qualité. Cette architecture n’est absolument pas possible chez 
nous et l’est encore aujourd’hui en Chine. Ce n’était pas un caprice. Cette idée de faire des 
structures avec de grandes plaques était présente dans l’architecture progressiste russe, par 
exemple dans le marché du Goum. La lumière glisse sur ces structures d’une tout autre 
manière. C’est cela qui m’intéressait. 
 
 
Un jour, on a vu arriver le reflet, ce reflet qu’on attendait et qu’on n’avait jamais vu. Il y avait 
eu une grande pluie. Le toit est en titane, car le titane est très fin, très mince, il a une manière 
intéressante de refléter la lumière. J’avais souhaité faire un bâtiment absolument moderne, 
sans référence directe à la Chine, sans grimacerie ou chinoiserie du type « je vous ai 
compris. » Et en même temps, un bâtiment très doux, qui n’offense pas le ciel, qui se tienne 
dans la verdure, qui apparaisse à travers les arbres, comme un reflet. 
 

Les salles de spectacle 
 

La salle d’opéra est très compliquée à concevoir, car tout le monde passe son temps à vous 
demander quelque chose. Quand l’acousticien est content, le scénographe ne l’est pas. Si tous 
les deux le sont, vous ne l’êtes pas. Et il y aura toujours quelqu’un pour vous dire que vous 
avez oublié telle ou telle chose. 
 
Il faut absolument que ce qui se passe sur la scène et ce qui se passe dans la salle fassent bloc. 
Un opéra, m’a-t-on expliqué, n’est pas une salle de conférence. Ce sont deux verticales face à 
face : la scène et le public. J’ai essayé de répondre à ces exigences tout en faisant de la salle 
une espèce de courbe dans laquelle les spectateurs se voient. Nous avons réussi à concilier 
cela en dissociant les courbes visibles des surfaces réfléchissantes du son, qui sont des murs 
en maçonnerie en arrière-plan. Nous avons aussi gagné dans cette dissociation la possibilité 
de pouvoir insérer un éclairage entre les deux. Selon la lumière, le mur peut ainsi apparaître 
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tantôt dématérialisé, tantôt matériel, ce qui permet aux metteurs en scène de jouer sur 
l’ambiance de la salle. 
 
Boîte à chaussure ou vignoble 
 
Pour la salle de concert, il n’existe que deux modèles : boîte à chaussures et vignoble. La 
boîte à chaussures est la salle de musique viennoise, grande salle de bal, rectangulaire, 
parfaite pour l’acoustique. L’autre modèle a été inventé il y a une trentaine d’années à Berlin 
par Scharoun. Tous les architectes, même ceux qui s’en défendent, reprennent inlassablement 
ces modèles. 
 
Sur ce projet, j’ai dessiné une boîte à chaussures avec des angles arrondis. Je voulais une salle 
blanche, calme avec un orchestre au milieu. Je voulais qu’il y ait dans la musique des 
premiers plans pour fixer son attention, mais que le reste de la salle s’évade, devienne aussi 
nuageux que possible. 
 
J’ai dessiné une sculpture pour le plafond, avec des propriétés acoustiques. C’était plus 
simple de le faire moi-même que d’expliquer ce que je voulais. Pour la première fois de ma 
vie, j’ai façonné quelque chose de mes mains, autrement qu’en faisant des dessins que 
d’autres reproduiraient. À partir de la sculpture que j’ai faite en terre, les sculpteurs de l’opéra 
ont conçu un modèle, des ouvriers l’ont réalisé en polystyrène qui a été coulé dans de la fibre 
pour donner ce plafond. J’ai pu être un artisan dans ma construction, et c’est une expérience 
qui m’a apporté un bonheur nouveau. C’était encore de la transgression. Au nom de quoi cette 
règle selon laquelle je dessine et d’autres font ?! 
 
Tradition ou modernité ? Foin de cela ! 
 
Nous avons pu concevoir des ouvrages qu’il serait très difficile de faire en France, par 
exemple un escalier en marbre avec des formes compliquées. Nous l’avons construit sur place 
en polystyrène, l’avons corrigé au crayon, recoupé et emporté en usine pour que les gens 
taillent les pierres. Nous nous sommes remis dans un processus de fabrication qui n’existe 
plus. 
 
Nous avons aussi mélangé des matériaux différents. Pour un mur, nous avons associé une 
pierre noire chinoise extrêmement rare et un mélange de fibre de verre et de plâtre, le 
matériau le moins précieux du monde. Mais nous y avons mis beaucoup de travail : nous 
sommes allés en usine, avons fait faire des moules pour obtenir un aspect nuageux. 
 
Ailleurs, nous avons associé un morceau de tôle mince dans lequel j’ai dessiné des formes 
que nous avons découpées au laser et plaquées sur de la soie. C’est la négation de cette 
convention qu’il y aurait du high-tech et du low tech, de la modernité et de la tradition. 
 

Un opéra dans Pékin 
 

Petit à petit, l’ouvrage est apparu au-dessus des arbres. À partir de ce moment, a commencé à 
se poser la question de l’accueil de l’ouvrage par la population. J’étais plutôt inquiet, embêté 
même, car les gens semblaient s’en désintéresser. Ce fut très curieux : avant que la barrière ne 
tombe, personne n’essayait de regarder au-dessus et au-dessous, mais, dès l’instant où elle est 
tombée, il y a toujours eu deux ou trois cents personnes autour. Elles le regardent, le 
photographient, se promènent… 
 
C’est un bâtiment sans portes ni fenêtres, et cela frappe beaucoup. On y rentre comme par 
effraction. Cela renvoie à des légendes de tous les pays, comme cette légende chinoise du 
paradis découvert par un sentier dans la montagne. 
 
Beaucoup d’encre a coulé à propos d’un bâtiment voisin, construit il y a une trentaine 
d’années, mélange du pur élan soviétique, de l’Égypte ancienne et de la vision chinoise de 
l’espace : mon projet ne le respectait pas… Je ne l’ai pas méprisé ni maltraité, je me suis 



 
© École de Paris du management - 94 bd du Montparnasse - 75014 Paris 

Tél : 01 42 79 40 80 - Fax : 01 43 21 56 84 - email : ecopar@paris.ensmp.fr - http://www.ecole.org 
 
6 
 

installé en face de lui, comme deux personnes s’installent, différentes, l’une en face de 
l’autre. Les bâtiments, c’est comme les parents, on peut les respecter sans les aimer… 
 
 

DÉBAT 
 
Un intervenant : Pouvez-vous nous donner des précisions sur le budget et la taille de 
l’équipe impliquée sur le projet ? 
 
Paul Andreu : Pour autant que je sache, le projet a coûté 350 millions d’euros. Il aurait peut-
être coûté le double chez nous. 

Après le concours, nous avons commencé le projet avec Aéroports de Paris : nous avions 
vingt à trente personnes dans le bureau d’architectes et quinze à vingt dans le bureau d’études 
avec lequel nous travaillions. Après l’avant-projet, nous sommes partis en Chine avec une 
équipe de six personnes, en conservant une dizaine de personnes à Paris. Nos associés 
chinois, qui ont pris la main sous notre contrôle, avaient des équipes qui ont dû frôler la 
centaine. Sur place, nous avions un chef de mission avec trois architectes et deux ingénieurs. 
Au fur et à mesure de l’avancement du projet, nous avons réduit cette équipe, et j’ai passé les 
derniers dix-huit mois seul avec les Chinois. Nos relations ont été parfois difficiles, parfois 
compliquées. Quand je me suis retrouvé seul avec eux, ils ont été adorables. Au final, j’y suis 
allé tous les mois pendant dix ans, beaucoup parce que les contacts à distance ne permettent 
pas de régler les problèmes. Au bout d’un mois, il faut se voir, sinon, on ne se comprend plus. 
 

L’architecte, ce tyran 
 
Int. : À quel moment vous a pris cette panique que vous avez évoquée ? 
 
P. A. : À tout moment. Il y a déjà la page blanche. Ensuite, vous êtes agressé perpétuellement 
par le doute car il y a une période infiniment longue avant que vous puissiez voir le résultat 
de ce que vous avez conçu. Et par moments, vous avez l’impression que jusque-là tout était 
bien, et que ce qu’on ajoute enlaidit l’ouvrage. 
 
Int. : À vous entendre, l’architecture implique une division du travail établie qui est d’abord 
conventionnelle : l’architecte dessine, d’autres font. Comment travaillez-vous avec vos 
équipes ? 
 
P. A. : Un grand ouvrage, c’est beaucoup de gens dans la conception et dans l’exécution. Il 
faut arriver à ce qu’un certain nombre d’idées apparaissent, se développent, se mettent en 
œuvre sans se perdre. Dans les études, on amène des équipes extrêmement diverses : des 
architectes, des spécialistes (des scénographes, des coloristes…) et tous les ingénieurs pour 
les structures, les fluides, l’électricité… Organiser ces gens et les faire travailler 
ensemble pose un vrai problème. Il faut les “confiner”, car les personnes ont naturellement 
tendance à aller chacune dans leur sens. Il faut au contraire qu’elles apportent leurs idées, 
qu’elles apportent tout ce qu’elles sont, mais qu’elles se mettent dans la direction précise de 
cet ouvrage-là. C’est extrêmement compliqué, car rien ne se bâtit sur le seul enthousiasme. Il 
y a des contraintes, elles sont fixées, elles doivent être respectées. Et parfois transgressées. 
L’enseignement le plus éclairant de toute mon éducation m’a été donné au cours d’un amphi 
fait par un général à Polytechnique sur le devoir de désobéissance. Mais le devoir de 
désobéissance n’est pas tous les jours et pour tout le monde. 

Il faut donc arriver à constituer une équipe, à lui donner des raisons de travailler et à éviter 
ou qu’elle ne produise plus d’idées, ou qu’elle se disperse. Puis, il faut diriger cette équipe. 
Un architecte ne peut prétendre tout faire. Il faut bien déléguer certaines choses, et ces choix 
sont aussi artistiques. Or un choix artistique n’est pas sujet à discussion, ne se fait pas en 
commission : c’est quelque chose d’individuel. Toute la difficulté est de faire en sorte que ces 
choix individuels n’aient pas pour conséquence un dessèchement total des implications des 
uns et des autres, et n’aboutissent pas non plus à des décisions de commission où l’on mettrait 
un peu de bleu ici et un peu de rouge là pour contenter tout le monde. C’est la négation même 
de la création que de faire des commissions. 
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Confronté à ces difficultés, la stratégie employée par l’architecte impliquera forcément une 
recherche de ce qui est indispensable, de ce qui définit le ressort même de cette création, sur 
lequel aucune concession n’est acceptable et aucune délégation n’est possible ; et d’autres 
domaines dans lesquels l’exigence du bâtiment est moindre. 

Je suis en train de vous dresser le portrait d’un tyran, éclairé certes, mais un tyran. Au nom 
de quoi se transforme-t-on en tyran ? Depuis que j’ai fait l’arche de la Défense, qui n’était pas 
mon architecture, j’ai la conviction que l’on devient tyran parce que l’on pense être au service 
d’un bâtiment. C’est ce bâtiment, dont vous avez pu avoir l’idée, seul ou non, qui commande. 
Au nom de l’œuvre, parce que vous êtes son serviteur, vous pouvez commander et exiger. 

Ce n’est pas simple d’avoir ce pouvoir, et si vous n’êtes pas tenu par une espèce de morale 
qui vous réconforte tous les matins, c’est même très difficile. 
 
Int. : Qu’est-ce que vous vous réservez, et qu’est-ce que vous déléguez ? 
 
P. A. : Je n’ai pas de règle. Je dessine beaucoup dans mes projets. C’est une manière de faire, 
il y en a d’autres, tout aussi valables. Un certain nombre de mes confrères ne dessinent 
jamais. Certains dessinent très bien, d’autres font des croquis très rapides. Rogers ne dessine 
pas, il fait dessiner, il regarde, il discute, il commente, il choisit, mais il ne dessine pas. 
Nouvel dessine très peu, mais il a une vision, il sait où il veut aller, il a un œil formidable. 
Moi, je ne sais jamais qui de ma main et de ma tête guide l’autre, et j’ai besoin de cette 
interaction, je ne sais pas faire autrement. Je dessine jusqu’à ce que je comprenne, parfois 
même des idées que l’on me donne. Et il arrive que quelqu’un qui travaille avec moi me dise 
« oui, ça c’est bien ». On ne sait jamais très bien ce qui va vous arriver. 
 

Une architecture chinoise ? 
 
Int. : La forme d’œuf est celle des tombes dans la culture chinoise, ce qui a valu quelques 
critiques à votre projet : mauvais goût, superstition… 
 
P. A. : Les Chinois raisonnent beaucoup par analogie. Dans une grotte, ils ne voient pas des 
stalactites et des stalagmites, mais des chevaux et des éléphants. Qu’effectivement, les tombes 
aient eu la forme d’œufs, c’est vrai, mais admettre que cette forme soit une fois pour toutes 
celle d’une tombe est insupportable. C’est céder à une simplification de la vie et du langage 
des formes. Je respecte les opinions des gens, mais je n’en tiens pas compte. 
 
Int. : Vous avez dit ne pas vouloir faire de chinoiseries. Refuser la référence à la culture 
locale ne conduit-il pas à une architecture globalisée, c’est-à-dire à des ouvrages qui 
pourraient aussi bien être implantés ailleurs ? 
 
P. A. : Une goutte d’eau est la même sur tous les continents. Sur des cils, ce sera toujours la 
même larme. Mais la manière dont vous pleurez diffère énormément d’un endroit à un autre. 
La goutte d’eau est universelle, la manière dont on pleure est très culturelle. C’est cela le 
miracle des formes et de l’architecture : une forme universelle, construite là, parce que le 
climat, l’économie, l’histoire, la culture sont ce qu’ils sont, s’enracine et devient spécifique. 
Le global ne m’intéresse pas, je crois à l’universel. Il y a des choses universelles. Quand nous 
pleurons, nous pleurons tous de la même manière, dit le marchand de Venise. Comment le 
spécifique vient de l’universel, c’est cela qui me passionne. 
 
Int. : Y a-t-il eu un apport particulier des Chinois dans les solutions que vous avez 
apportées ? 
 
P. A. : La collaboration a été extrêmement fertile, sans que je puisse vous dire si elle aurait 
donné d’autres résultats avec des gens d’une autre culture. 

Dans la réalisation de l’ouvrage, nous avons été confrontés rapidement à un problème 
géométrique. Fabriquer un ellipsoïde est compliqué, car les angles varient partout. On tombe 
dans des problèmes d’exécution, de précision et de mesure. Toutes les pièces doivent-elles 
être différentes, ou faut-il concevoir des familles avec des pièces adaptables ? Qu’est-ce que 
la fabrication de ces pièces différentes coûtera ? Comment allons-nous les réaliser ? et les 



 
© École de Paris du management - 94 bd du Montparnasse - 75014 Paris 

Tél : 01 42 79 40 80 - Fax : 01 43 21 56 84 - email : ecopar@paris.ensmp.fr - http://www.ecole.org 
 
8 
 

stocker ? Et comme rien ne peut être parfait, du fait des différences de ces pièces, comment 
pouvons-nous avoir le jeu nécessaire pour arriver à faire le montage ? 

Nous avons travaillé sur ces questions à Paris, en nous appuyant sur nos connaissances et 
sur celles d’entrepreneurs et de fabricants. Nous sommes arrivés à une solution, compliquée, 
mais nous n’en étions pas extrêmement satisfaits. Les Chinois se sont alors mis au travail et 
ont apporté deux choses. Sur la fabrication, quelque chose d’impensable avec notre manière 
de faire en France : on fabriquait les panneaux de façade, on les mesurait et on les faisait en 
flux tendu de l’usine au chantier. Pas de stockage, du flux tendu ; cela change tout : votre 
exigence de précision change. Rien n’est parfait, mais on vous envoie les panneaux qui 
tiennent compte des erreurs. 

Ensuite, ils nous ont apporté l’idée d’une pièce spécifique, une espèce de joint universel, 
qui permet d’articuler des pièces avec des angles très variables. Elle a été essentielle dans la 
capacité à construire un ellipsoïde dont les angles sont en tous points variables. Cette pièce, 
qui nous a demandé beaucoup de travail, est le résultat commun de recherches longues faites 
en France avec des spécialistes et de la confrontation avec des Chinois qui ont d’autres idées. 
De cette confrontation, on est arrivé à cette pièce très compliquée, fonctionnellement très 
importante, et qui peut s’installer dans la lumière sans être visible. 

Nous trouvions leur idée compliquée mais ils avaient raison. Nous sommes rentrés avec eux 
dans un jeu de franchissement de règles, au sens de limites que l’on se donne à soi-même. La 
vraie création doit prendre en compte tout le processus, de la pensée à la mise en œuvre.  
 
Int. : En quoi sont-ils différents dans leur manière de travailler ? 
 
P. A. : Cette notion de différence est un piège. Il y a des différences mais la manière dont on 
les véhicule est très superficielle, quelque chose comme “les Françaises sont rousses”. Oui, ils 
sont différents, mais beaucoup moins que ce qu’on vous dit, et beaucoup plus profondément. 
En arrivant là-bas, on se dit que finalement, ils ne sont pas si différents dans le travail. Et au 
bout de dix ans, vous vous rendez compte que vous ne les avez toujours pas compris. 
Méfions-nous de cette notion de différence, et des gens qui vous donnent des cours pour vous 
dire ce qu’il faut faire pour aller en Chine. Après tout, s’ils nous admettent chez eux, c’est 
parce qu’ils attendent de nous de la différence. Du respect et de la différence. 

Cela dit, ils ont une forme de soumission à l’autorité, et il leur manque peut-être une liberté 
intérieure. Mais d’ici quelques années, ils seront sur le devant de la scène. Ils auront des 
architectes formidables. 
 

Architecture en voie de disparition ? 
 
Int. : Il y a une sorte de nostalgie dans votre propos : vous semblez dire qu’on ne pourra 
bientôt plus travailler comme vous avez pu le faire sur ce projet… 
 
P. A. : On a beaucoup rationalisé les choses, on a industrialisé les chantiers et cela nous a 
permis d’en diminuer la pénibilité et le coût. On ne peut que s’en féliciter. Contrairement à ce 
que l’on peut penser, cela rallonge les délais des chantiers : on réduit la phase de construction, 
mais on allonge toutes les autres. Dans ce mode d’organisation, tout doit être pensé, tout doit 
être préparé, alors que vous êtes dans la pure projection. Je pense que personne, en tout cas 
pas moi, ne peut être capable de projeter une image complète d’un projet. On arrive à avoir 
des images mentales très fortes, qui réduisent l’espace, mais ce ne sont que des images 
mentales. La confrontation avec la réalité amènera autre chose, qui passe par la sensibilité, les 
sens. Or ce type d’organisation vous prive de cette confrontation avec la réalité. Vous devez 
avoir tout prévu : couleurs, matières… Quand vous avez tout préparé, les choses se 
dérouleront pratiquement sans que vous puissiez mettre les mains dans la machine. C’est un 
grand progrès dans certains domaines, mais c’est une grande perte dans d’autres, comme la 
qualité architecturale, qui suppose de laisser un peu d’adaptation. 

En Chine, au début, j’étais toujours en colère, je changeais tout le temps, ce n’était pas ce 
que je souhaitais. Mais quand je me suis rendu compte que je pouvais leur demander de 
changer les choses, ce fut très agréable. Cela risque néanmoins de se perdre aussi chez eux. 
 
Int. : Quels usages faites-vous des outils informatiques dans vos projets ? 
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P. A. : Il n’y a plus d’agences qui n’utilisent pas l’informatique, et notamment un programme 
devenu universel : Autocad. D’autres outils de représentation, fabrication et simulation de 
volumes, d’objets en trois dimensions, sont devenus indispensables à la communication entre 
les différents acteurs, pour montrer ce qu’on est en train de faire. Avec toute la difficulté qu’il 
peut y avoir dans le maniement des images, car l’image est un mensonge. 

Dans la fabrication, les outils informatiques sont éminemment utiles car ils résolvent des 
problèmes complexes, aident à gérer et organiser des données multiples, et surtout, ils 
apportent des possibilités nouvelles dans la mise en œuvre, car tous ces dessins à la 
dimension sont réalisés par des machines pilotées par ordinateur. 

Est-ce que ce sont des facteurs de création ? Pour moi, pas vraiment, car ces outils sont trop 
lents. Ma main va beaucoup plus vite quand je fais des recherches, et la précision qu’offre 
l’ordinateur ne m’apporte rien. Au contraire, le dessin de la création se nourrit d’imprécision, 
il cherche dans l’imprécision la bonne forme. L’informatique est trop précise et quand elle 
joue à ne pas l’être, elle est normée dans son imprécision. 

C’est un outil de vérification formidable, mais c’est un outil dangereux car il peut finir par 
vous imposer ses propres méthodes. Il a beaucoup de rigidité interne, il faut être déterminé 
pour lui imposer votre volonté.  
 
Int. : Est-ce que l’évolution de l’architecture et la sophistication des ouvrages impliquent que 
les architectes soient, comme vous, ingénieurs ? 
 
P. A. : Non. Pour ma part, j’ai une formation de scientifique plus que d’ingénieur. Ce sont les 
sciences qui m’animent, et je pense qu’il y a peu de différences entre les démarches 
scientifiques et les démarches artistiques. Dans un cas, vous convenez de règles collectives de 
falsification ; dans l’autre, le vrai reste du domaine de l’individu. Mais dans le processus de 
travail et de découverte, la démarche est la même. 

Le nombre de domaines d’ingénierie est tel que vous ne pourrez jamais les contrôler tous. 
Mais avec un esprit scientifique, vous pouvez comprendre les problèmes qui sont soulevés et 
aller chercher les gens qui vous aideront à les résoudre. Les architectes ne doivent pas avoir 
de répugnance pour les matières scientifiques. C’est d’ailleurs le cas pour la plupart d’entre 
eux. Mais dans ce domaine aussi, l’uniformité serait une perte. Il faut que les architectes aient 
des formations différentes, contrastées. Il est aussi important pour un architecte de lire de la 
poésie, de regarder de la peinture que de connaître l’astronomie. 
 
 
Présentation de l’orateur :  
 
Paul Andreu : architecte et ingénieur, a, durant plus de trente ans, travaillé au sein 
d’Aéroports de Paris (ADP) dont il a été le directeur de l’architecture et de l’ingénierie ; 
lorsqu’il a quitté ADP en 2003, il a fondé sa propre agence d’architecture à Paris : une 
aventure qui lui permet d’inscrire son travail dans une nouvelle perspective ; l’Oriental Art 
Center, le Grand Théâtre National de Chine à Pékin, Le New Technology and Science 
Enterprising Centre à Chengdu, sont ses dernières réalisations ; tous ces projets ne cessent 
d’enrichir ses relations avec la Chine.  
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