
© École de Paris du management – 60, boulevard Saint-Michel – 75272 Paris Cedex 06
Tél. : 01 42 79 40 80 – e-mail : contact@ecole.org – www.ecole.org

1

L’Association des Amis de l’École de Paris du management organise des débats et en diffuse les comptes rendus,  
les idées restant de la seule responsabilité de leurs auteurs. Elle peut également diffuser les commentaires que suscitent ces documents.

Compte rendu rédigé par Sophie Jacolin

Des gens voués au chômage devenant patrons d’un théâtre et qui pourront 
survivre sans travailler… Si c’est une vision politique qui, dans le contexte 
de 1968, a présidé à la construction du Café de la Gare, son fonctionnement 
et son succès durable interpellent. En prenant le contre-pied systématique  
de toute règle existante, le Café de la Gare a aussi impliqué des choix singuliers  
quant aux conditions de la créativité. On parle de talents ? Il s’appuie sur  
des quidams qui ne sont pas choisis. La créativité naît de la contrainte ?  
L’absence de contraintes y est poussée à son paroxysme. La figure du créateur ?  
L’idée de chef est radicalement niée. Les règles du métier ? Ignorées !  
Et le professeur chargé de les transmettre, proscrit. Avec le recul, la réussite  
du Café de la Gare procède d’un double mystère  : celui du comportement  
individuel quand on annule les règles existantes, et celui du phénomène collectif  
qui se produit quand on supprime toute menace de punition.

En bref

L’expérience singulièrement féconde  
du Café de la Gare

n Romain Bouteille n
Comédien, cofondateur du Café de la Gare
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Parler du Café de la Gare, c’est avant tout parler d’obéissance et de désobéissance. Certains y voient une expérience 
anarchique, mais c’est alors une anarchie qui se préoccupe de rendement, qui refuse de gaspiller son énergie  
dans une hiérarchie inutile. Voilà le grand principe qui a guidé l’histoire du Café de la Gare.

Ruse de la folie

Ce principe me vient de loin, d’une enfance où il m’a été impossible d’apprendre quoi que ce soit à l’école  
et d’y obtenir le moindre résultat. J’étais strictement incapable d’obéir. Ce n’était pas de la révolte, mais bien  
une incapacité parfaite. Je voyais les professeurs remuer les lèvres sans vraiment les entendre, et jamais  
je n’ai pu rendre un devoir. J’avais pourtant une ambition et un orgueil démesurés  : je surpasserai 
Giono, mon idole ! Ma situation scolaire ne cessant d’empirer, j’ai été envoyé dans un établissement  
dit médico-pédagogique, accueillant des enfants censément attardés – état attesté par la Sécurité sociale. Mais 
nous étions des attardés bien malins. Était-ce nous qui étions fous, ou les autres  : la hiérarchie, les professeurs 
et les psychiatres ? La question nous taraudait. Les quatre-vingts jeunes pensionnaires se familiarisaient vite  
avec le monde de la psychiatrie, au point d’être capables de manipuler et de tromper les adultes. Des règles  
tacites s’étaient instaurées entre nous. Par exemple, nous nous reconnaissions le droit de piquer une crise  
de nerfs au réfectoire, mais à condition de la piquer pour de bon, jusqu’au bout, pour ne pas être soupçonnés 
de simuler. En même temps, il fallait faire comprendre aux autres enfants, par un clin d’oeil, qu’ils n’avaient 
pas lieu de s’inquiéter. Les psychiatres étaient dupes. Jamais ils n’y ont vu de subterfuge, et ce n’en était  
qu’un parmi d’autres.

Une foule d’indices nous prouvaient que les fous, ce n’était pas nous  : les discours fanatiques d’un enseignant 
trotskiste, les remarques d’une bêtise insondable d’un professeur, les manigances tortueuses – et inoffensives 
– pour s’attirer nos charmes du directeur des études, un respectable curé, dont nous faisions le rapport  
tous les soirs au dortoir dans un fou rire général. Pourquoi donc des éducateurs aussi dérangés avaient-ils été 
rassemblés dans cet établissement ? Nous pressentions qu’ils étaient poussés à ces attitudes par un système  
et une hiérarchie incompatibles avec leurs convictions, qui les obligeaient à se réprimer en permanence.  
Ils “bluffaient”, tout comme il y avait une part de bluff dans nos crises de nerfs.

De là m’est venue la conviction que le système rendait fou, car il interdisait toute cohérence entre les désirs 
de chacun et les obligations qui s’imposaient à tous. Comment accepter même l’idée qu’il faille obéir tout 
à la fois par devoir moral et pour des raisons pratiques, c’est-à-dire pour ne pas être puni ? C’est absurde.  
On ne peut pas assigner à un individu le devoir d’obéir spontanément. Il m’est apparu très clairement  
que l’obéissance se payait, et très cher, dans un système hiérarchique.

Le refus d’une hiérarchie gaspilleuse

Montant sur les planches, j’ai commencé par jouer des sketches dans les cabarets de la Rive gauche, 
avec l’envie de sortir des rails. Pas question de faire l’amuseur ou le grimacier comme Fernand Raynaud  
et Robert Lamoureux. J’avais l’ambition du texte. Maurice Alezra, le patron de La Vieille Grille, m’a donné 
carte blanche pour jouer seul en scène un spectacle d’une heure trente. C’était absolument inédit à l’époque.  
En 1964, L’Échappée belle au théâtre La Bruyère fut mon premier succès. La pièce a tenu deux ans. Il faut dire 
qu’elle avait bénéficié des éloges de Jean-Jacques Gautier, critique dramatique du Figaro, que je honnissais !  
Puis j’ai produit La Limande bout au théâtre Athénée en 1966, avec une pléiade d’acteurs. Les coûts de 
fonctionnement du théâtre étaient tels que nous devions remplir la salle aux trois quarts pour arriver  
seulement à l’équilibre. Ce fut une leçon  : pourquoi s’emprisonner dans des dettes ou des frais dont  
nous pouvions nous affranchir en réalisant tout nous-mêmes ?

Exposé de Romain Bouteille

http://www.ecole.org/
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Est arrivé Mai 68. Je m’étais spécialisé dans un plaidoyer anarchiste, qui semblait beaucoup amuser mon 
auditoire, où je m’employais à prouver qu’il fallait mettre fin à la nuisance absolue qu’était la hiérarchie.  
Je voyais un point commun fondamental entre la gauche, la droite et le centre  : ces partis “hiérarchistes 
monétaires” oeuvraient à préserver ce qui constituait le principal frein à tout progrès humain, la monnaie  
et la hiérarchie. Il était d’ailleurs prouvé que dans notre société, quatorze échelons séparaient la base  
du sommet. L’expression d’un besoin ou d’un désir de changement devait passer par quatorze intermédiaires  
avant de voir sa traduction dans le Journal officiel. Autant dire que la réponse n’avait plus aucun rapport 
avec la demande. Ce constat grave tendait à prouver qu’un système hiérarchique, par principe, ne pouvait  
pas fonctionner convenablement. S’il fonctionnait, c’était parce que chacun prenait des raccourcis, se jouait  
du système, exerçait des passe-droits. Nous devions donc nous aussi trouver des moyens détournés.

Nous nous étions habitués, pendant Mai 68, à être des chômeurs heureux. Il n’était finalement pas  
si dramatique, et c’était même agréable, de s’arrêter de travailler. L’ambiance n’était pas au conflit dur.  
On pouvait sans danger regarder les événements en touriste depuis les terrasses des cafés de Saint-Michel,  
et y prendre part quand cela nous chantait. À observer cette petite société, j’allais de surprise en surprise.  
Je constatais que les rôles étaient bien répartis  : les plus bagarreurs, souvent les plus jeunes, attendaient  
que d’autres aient construit les barricades pour entrer en scène et jouer du poing. Une hiérarchie spontanée 
s’imposait. Qu’une grenade lacrymogène explose, elle était immédiatement éteinte sous un couvercle et un jet 
d’eau venant d’on ne sait où. J’ai vu un jour un arbre entier descendre tranquillement le boulevard Saint-Michel 
pour se poser sur une barricade. Imaginez le nombre de personnes qu’il fallait pour le déplacer ! Cela s’est fait  
naturellement, facilement. Une organisation spontanée pouvait donc aboutir à des résultats formidables.

Construire par désobéissance

À la fin des événements de Mai 68, je me produisais dans une petite boîte qui avait pour barman Michel Colucci, 
dit Coluche, également chargé de choisir les artistes. Il m’appréciait, avec même une certaine révérence  : j’étais 
passé au mythique Cheval d’Or ! Il est devenu évident que nous devions monter notre propre théâtre. Nous  
ne pouvions pas passer notre vie dans des cabarets décrépits, à obéir à des patrons indifférents aux artistes.  
Notre théâtre serait fondamentalement différent. Mais en quoi ? Coluche voulait que j’en sois l’initiateur, 
tandis que je n’avais aucune intention de me glisser dans la peau d’un gérant. J’ai senti qu’il était prêt à assumer 
toutes les corvées dont je ne voulais pas me charger. J’ai alors pris un pari, le seul qui me semblait permettre  
de créer un grand café-théâtre : changer toutes les règles dès le départ.

Contre toute logique

Nous avons rapidement trouvé une vieille fabrique à louer à Montparnasse, très bon marché, et nous sommes 
mis au travail, Coluche et moi, pour en faire un théâtre. Tout devait se faire à l’envers, depuis les premiers  
plâtres. Si une manière de procéder était raisonnable, nous ferions le contraire.

Coluche et son compère Bouboule, dont la légende voulait qu’ils soient d’anciens cambrioleurs repentis après  
avoir dû céder devant une vieille dame, volaient les outils au magasin Inno. D’autres nous ont rejoints petit  
à petit, par accident, sans que nous les ayons choisis, vierges aussi bien en travaux du bâtiment qu’en théâtre.  
Mais tous étaient de fieffés idéalistes, convaincus que l’on ne devait rien faire de raisonnable. J’avais bien  
demandé à de vrais acteurs de nous aider à construire ce lieu, mais tous avaient refusé – et heureusement.

Nous ne voulions de logique ni hiérarchique ni monétaire, l’une allant rarement sans l’autre. Notre slogan  : 
tous patrons. Il n’était pas question qu’au motif qu’il distribuait les paies, l’un d’entre nous s’érige en directeur.  
Personne n’avait le droit de dire à autrui ce qu’il devait faire, ni comment. Une de nos lois – nous en avions 
douze – voulait que l’on ne soit jamais redevable de rien. Si vous passiez la journée à repeindre un mur,  
vous ne pouviez ni vous en vanter, ni vous en plaindre, ni en faire culpabiliser les autres  : personne ne vous 
avait rien demandé. Bien évidemment, enfreindre nos lois ne pouvait entraîner aucune punition. Nous  
les respections, sachant que nous n’y étions pas tenus.
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Faire l’acteur sans le savoir

Une fois le théâtre achevé, il a bien fallu monter un spectacle. Ceux qui joueraient sur scène seraient ceux 
qui nous avaient aidés à construire l’endroit. Ils n’en demandaient pas tant ! Le coeur de l’équipe comptait  
Patrick Dewaere, Henri Guybet, Sotha, Miou-Miou, Coluche et moi. Nous partions du principe que 
n’importe qui pouvait jouer la comédie, que l’art dramatique ne s’apprenait pas. On pense être incapable de 
jouer sur scène parce que l’on nous a enseigné qu’on en était incapable, et non parce que l’on n’a pas appris  
la comédie. D’ailleurs, si nous avions donné des instructions à ces acteurs de hasard, nous aurions dû les faire  
obéir et bafouer notre loi fondamentale.

Rapidement, le public est venu en nombre, à mon grand étonnement, car le spectacle était bien mauvais.  
Avais-je ce regard critique parce qu’avec l’expérience, j’avais “appris” que la pièce n’était pas bonne tandis que 
le public, lui, ne le savait pas ? Il y avait une autre raison, plus profonde  : le spectacle fonctionnait malgré tout  
grâce aux acteurs, parce qu’ils n’avaient pas eu à obéir. Cela emportait tout.

Une drôle d’entreprise

Tous patrons, nous nous sommes constitués en société en participation, statut dont un expert nous avait 
assuré qu’il était le pire et ne présentait aucun intérêt. C’est ce qu’il nous fallait ! La règle comptable veut,  
pour un café-théâtre, que les recettes soient évaluées au regard du prix des boissons distribuées. Chez nous, 
les boissons seraient gratuites et illimitées. Impossible, dès lors, de contrôler les recettes. Le prix des places  
était tiré au sort avant chaque spectacle. Vous pouviez payer 5 francs, 10 francs… ou -1 franc  : c’est alors  
vous qui receviez de l’argent.

Au moment de nous rémunérer, nous mettions l’argent des recettes en tas, par terre, et l’un de nous 
choisi au hasard distribuait les billets comme on le fait d’un jeu de cartes. Évidemment, il y avait toujours  
des perdants. Avant ce partage, n’importe qui pouvait réclamer une somme dont il avait besoin. Il en avait  
bien le droit, puisqu’il était patron ! Autant dire que nous allions loin dans le risque. Mais finalement,  
tout s’équilibrait. Personne n’a abusé du système.

Les comptes étaient forgés de toutes pièces la veille de rencontrer le percepteur. Nous lui annoncions fièrement  
40 francs de bénéfice, sous son regard mi-catastrophé, mi-attendri. Il nous a affirmé un jour, après recomptage,  
que nous nous étions trompés d’un zéro… sur des comptes totalement farfelus. En fait, personne ne comprenait 
goutte à notre système de société, ce qui nous arrangeait bien. Nous avions trouvé notre chemin détourné.

Étant tous patrons, nous n’avions le droit de licencier personne. Or Coluche, hyperactif, commençait  
à se montrer directif et envahissant. Il nous devenait insupportable. Un soir, à l’entracte, j’ai annoncé au public 
que je refusais de remonter sur scène avec lui. Toute la troupe en a fait de même. Ne pouvant l’obliger à partir,  
nous lui abandonnions le théâtre à la seconde. À lui d’assurer la deuxième partie. Il a compris le message  
et s’est retiré. Le procédé n’était certes pas glorieux, mais à peu près propre.

À la fin des années 1970, des procès nous ont été intentés au motif que nous ne payions pas de charges 
sociales. L’Administration n’arrivait pas à comprendre que nous étions effectivement tous patrons. Défendus  
par un avocat vedette mais vaguement escroc, nous avons gagné en première instance, mais perdu en appel. 
Il faut dire qu’entre-temps, notre avocat s’était fait rayer du Barreau pour une affaire louche. Nous étions  
redevables des charges rétroactivement sur treize ou quatorze ans. Personne n’est jamais venu les réclamer. 
Tout juste un huissier nous faisait-il des visites de courtoisie. Cependant, la situation était devenue incertaine.  
C’est là que progressivement, pour moi en tout cas, les choses se sont arrêtées.

http://www.ecole.org/
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Organiser la liberté

Un intervenant  : D’où venait l’impératif de contre-pied systématique que vous avez imposé aux débuts du Café  
de la Gare ? Était-ce par jeu, pour acheter votre liberté ou pour être en cohérence avec votre discours politique ?

Romain Bouteille : Le seul levier sur lequel j’avais vraiment prise pour changer la donne était notre organisation 
et notre statut. Il n’aurait pas suffi de proposer une vision artistique décalée. Nous nous serions simplement  
inscrits dans un paysage diversifié, où toute appréciation était subjective. Nos textes étaient certes ambitieux, 
mais ne se démarquaient pas fondamentalement du reste. Ce qui faisait notre grande différence, c’était que  
nos acteurs n’avaient obéi à personne. J’estime que l’acteur est là pour commander, pas pour recevoir  
des ordres. Je suis passé par des cours d’art dramatique au cours desquels un très mauvais comédien nous 
apprenait à nous asseoir sur une chaise… C’était consternant. Rien à voir avec le métier. L’acteur doit avoir 
avant tout un flair psychologique. On fait croire aux comédiens qu’il faut de la technique pour porter la voix.  
Ce sont les cours de théâtre qui inventent ce problème. Quand un machiniste monte sur scène et crie  
à l’éclairagiste de déplacer une lumière, il se fait parfaitement entendre !

En n’exigeant pas que les acteurs obéissent, je leur permettais d’être des acteurs, de briller, alors  
qu’un professeur classique les aurait vite rabroués  : «  Ne fais pas ton intéressant, tu n’es pas Michel Simon !  »  
Si le Café de la Gare a donné naissance à tant de vedettes, c’est qu’il ne les a pas empêchées de réussir.

Int.  : Le discours que vous tenez sur la hiérarchie n’est pas éloigné de certaines théories enseignées dans les cours 
de gestion, comme le Lean management qui décrit les gains et l’efficacité que l’on peut obtenir en réduisant  
les échelons intermédiaires. Cela dit, on peut aussi éprouver de la liberté dans des organisations hiérarchisées  
comme l’Administration, car les possibilités de court-circuiter le système sont nombreuses.

R. B.  : Ce n’est qu’une liberté factice dans laquelle je vois un confort, donc un danger. L’obéissance est  
dangereuse justement parce qu’elle est confortable. C’est une addiction qui vous emprisonne. En art,  
on ne peut pas s’en satisfaire.

Int.  : Bien qu’il n’y ait pas de directeur au Café de la Gare, une autorité avait tout de même décidé qu’il 
fallait systématiquement faire le contraire du raisonnable et qu’il était interdit d’obéir. C’est une forme  
de gestion.

R. B.  : Peut-être, mais la grande particularité de ce mode de gestion est qu’il n’a permis à personne  
de devenir patron. J’étais certes le garde des sceaux veillant sur une douzaine de lois, mais à la différence  
d’un patron, il m’était impossible de punir ceux qui désobéissaient. Il faut reconnaître que si nous n’avions 
pas connu un succès rapide – à tel point que nous devions parfois sortir la lance à incendie (en mode pluie,  
rassurez-vous) pour contenir l’affluence – et des rentrées d’argent, ces lois auraient cédé très vite.

L’auteur obéit à l’interprète

Int.  : Comment se déroulait la création des spectacles ? Il fallait bien quelqu’un pour tenir la plume et diriger  
les acteurs.

R. B.  : Nous étions trois auteurs  : Sotha, Patrick Dewaere et moi. En fait, nous obéissions aux interprètes.  
Nos textes étaient calqués sur ce que les acteurs aimaient dire, le type de phrases qu’ils savaient prononcer  
et les situations où ils se sentaient à l’aise. Une fois la pièce écrite, le texte appartenait à l’acteur. Nous  
ne pouvions pas exiger qu’il le prononce sur scène. Mais en général, il ne trouvait pas mieux. Les textes  
étaient parfaitement réglés. Les comédiens s’apercevaient vite que s’ils les modifiaient, cela nuisait à l’équilibre  
de la pièce.

Débat
n n n
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Rappelons aussi que nos acteurs, les bâtisseurs du théâtre, n’avaient jamais demandé à monter sur scène.  
C’est pourquoi les auteurs devaient se plier à leurs possibilités – ou impossibilités – et en tirer parti.  
Prenons le cas de Miou-Miou, dix-sept ans, d’une innocence totale, qui ne savait absolument pas jouer  
la comédie et ânonnait son texte. De quoi refroidir le public. Elle ignorait qu’une fois son texte dit,  
elle devait sortir de scène pour laisser la place aux autres. Comme elle avait envie de voir les sketches  
suivants, elle s’asseyait sur le bord de la scène et hurlait de rire aux prestations des autres, en spectatrice.  
Et cela, tous les soirs ! Il n’y a rien de plus difficile que de rire pour un acteur. Le public ne savait plus  
si elle était mauvaise ou si elle faisait exprès de l’être. Cela a changé la donne pour l’écriture de la pièce  
suivante. On sait la merveilleuse comédienne que Miou-Miou est devenue.

De même, nous avons confié le rôle-titre d’une de nos pièces, Robin des quoi ?, à l’acteur le plus  
inexpressif et le plus nonchalant qui soit, Gérard Lefèvre, qui n’avait rigoureusement aucun intérêt  
pour la scène. S’il avait refusé de jouer, il aurait dû payer un acteur avec sa part de patron pour le remplacer. 
Le choix était vite fait ! Il marmonnait, ne finissait pas une phrase… Ce fut justement le ressort de la pièce.  
Elle dépeignait une troupe qui, obligée d’élire un chef, se mettait en quête du moins dérangeant…  
Gérard Lefèvre, donc. Le public était persuadé qu’il faisait exprès qu’on ne l’entende pas, et c’était très fort ! 
Il manifestait une indifférence totale et un ennui abyssal… qui n’étaient pas feints. C’était l’un des traits  
du Café de la Gare  : si nous avions le sentiment qu’un acteur était mauvais, il nous était interdit  
de le lui dire. Nous pouvions seulement organiser les choses de telle sorte qu’il devienne bon. Certains,  
en particulier Coluche, n’apprenaient pas leur texte. Dans Robin des quoi ?, nous avons écrit pour lui  
un texte de bafouillage, très difficile à apprendre, mais typiquement dans son style. À la première,  
les comédiens ont instauré un jeu consistant à lui souffler son texte l’air de rien. C’est devenu un sketch 
collectif, qui mettait Coluche en valeur. C’est d’ailleurs à cette occasion que Paul Lederman a découvert  
Coluche et est devenu son agent. À vrai dire, il nous en a débarrassés.

Int. : Le public avait souvent l’impression que les acteurs du Café de la Gare improvisaient.

R. B.  : Il était très rare qu’un acteur improvise. En répétition, nous travaillions strictement le texte.  
Les bons soirs, quand tout le monde était en forme et inspiré, un acteur pouvait se permettre une très légère 
improvisation, qui était éventuellement retravaillée le lendemain en répétition pour être ajoutée au texte.  
Mais en général, elle était supprimée. Le Graphique de Boscop est longtemps resté à l’affiche. À force  
de jouer la pièce, des ajouts l’ont progressivement enrichie, sur des mois. Le public pensait que nous improvisions 
habilement, mais tout était écrit.

Int. : Vous rejetiez l’obéissance, sauf quand il s’agissait du texte !

R. B.  : Vous le présentez en termes d’obéissance, mais les acteurs savaient qu’ils étaient servis par le texte. 
Disons qu’ils s’y pliaient de façon consentante, tout en sachant qu’ils avaient la liberté de faire autrement.  
Du reste, certains numéros ne pouvaient pas être joués sans avoir été répétés au millimètre près, une suite 
d’accidents manqués, par exemple, où tous les pas devaient être comptés. Nous avions découpé ce numéro  
en petites séquences, chacune étant orchestrée, tout de même, par un patron.

Int. : Après les débuts, avez-vous attiré de nouveaux comédiens ?

R. B.  : Quand la renommée du Café de la Gare a grandi, beaucoup ont voulu nous rejoindre. Nous ne 
refusions personne, mais certains repartaient très vite. Ils désiraient participer à l’aventure, mais n’admettaient  
pas notre façon de fonctionner.

Int.  : Certains de vos acteurs, comme Miou-Miou et Patrick Dewaere, sont devenus des vedettes. Comment  
l’avez-vous vécu ?

R. B.  : Les acteurs qui partaient faire du cinéma finissaient par nous revenir, car leurs films n’avaient 
pas de succès. Les Valseuses furent l’exception. Pendant qu’ils le tournaient, cependant, Patrick Dewaere,  
Miou-Miou et Gérard Depardieu revenaient jouer au Café de la Gare tous les soirs, d’autant qu’ils pensaient  
que ce serait un navet qui ne ferait pas leur célébrité.
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Int.  : Vos pièces dégageaient une poésie irrationnelle, à la frontière de la folie douce. Elles maniaient l’absurde  
avec brio. Elles nous faisaient un grand bien, nous qui sortions d’une jeunesse sérieuse et rationnelle. Elles  
baignaient qui plus est dans une certaine tendresse, une gentillesse naïve, sans aucune méchanceté.

R. B.  : Nous faisions de l’humour, pas du comique. L’humour, selon moi, doit dépayser, utiliser des armes 
inattendues. C’est pourquoi il ne peut pas être ironique, moqueur ou parodique, armes faciles dont abuse  
le théâtre de boulevard. Cette poésie absurde dont vous parlez était ce que j’appelais l’ambition.

Comment vieillit une anarchie ?

Int. : Comment le Café de la Gare a-t-il évolué avec le temps ?

R. B.  : Après le premier théâtre de 150 places à Montparnasse, que nous avons cédé à Coluche par remords 
pour le tour que nous lui avions joué, nous en avons construit un second de 300 places dans le Marais.  
Il a accueilli nos meilleurs spectacles. Petit à petit, nous avons accueilli des comédiens supplémentaires, qui 
n’avaient pas construit l’endroit. Le climat miraculeux des débats s’est estompé.

Lorsque nous avons perdu notre procès, nous avons dû prendre un administrateur, payer les charges 
sociales. Le public se faisant moins nombreux, il a fallu louer la salle à d’autres troupes. Celles qui en avaient  
les moyens n’avaient guère de talent et faisaient du boulevard. Certes, cela plaisait au public, mais quand  
il revenait voir une de nos pièces, plus ambitieuse, il repartait déçu. Progressivement, les amuseurs publics 
ont changé de registre, allant vers davantage de vulgarité et de conformisme. C’est ainsi que l’on a pu voir  
au Café de la Gare une sorte de “boulevard de café-théâtre”. L’esprit du Café de la Gare des débuts a tenu  
jusqu’aux années 1990. Aujourd’hui, c’est un théâtre comme un autre.

Int.  : Alors que bon nombre des fondateurs du Café de la Gare sont devenus des vedettes, la célébrité  
et le cinéma n’ont pas semblé vous attirer...

R. B.  : N’y voyez pas une quelconque intégrité. J’ai toujours eu envie de faire du cinéma. Mon problème est 
que les producteurs sentent immédiatement quand je ne les aime pas ! J’ai tourné dans quelques films, plutôt  
par accident.

Int. : Que faites-vous maintenant ?

R. B.  : Je donne des one man shows partout en France, dans des petites salles où je raconte mes histoires,  
certaines écrites en alexandrins classiques ou en sonnets. J’obéis à des règles que je m’impose moi-même.  
Trois ou quatre fois par an, je tiens un rôle dans une pièce de Shakespeare, Tout est bien qui finit bien.

Int.  : Vous avez montré combien votre aventure était liée à une époque particulière. Aujourd’hui, serait-ce  
encore possible pour un jeune artiste ? Quel moyen choisiriez-vous ?

R. B.  : Il faudrait trouver de nouvelles façons de contourner la loi, de nouvelles “arnaques”, lancer un 
nouveau Mai  68… Je ne doute pas que si je me lançais aujourd’hui, je trouverais une solution pour éviter  
absolument d’obéir.
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Romain Bouteille : acteur et auteur de pièces de théâtre, il est le fondateur  
du Café de la Gare avec Coluche.
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